Перед поступлением в монастырь Дочерей Святого Павла в 2010 году сестра Тереза Алетейя Ноубл прочитала биографию основателя ордена, итальянского священника, родившегося в 1880-х годах. Он держал на своем столе керамический череп как напоминание о неизбежности смерти. Сестра Алетея, в подростковом возрасте увлекавшаяся панком, считала, что эта нездоровая диковинка «супер панк-рок», — вспоминала она недавно. Она смутно думала о том, что когда-нибудь приобретет череп для себя.
В наши дни у сестры Алетеи нет недостатка в черепах. Люди присылают ей по почте кружки с черепами и четки с черепами, а также делятся фотографиями своих татуировок с черепами. На ее столе стоит керамический череп из магазина для Хэллоуина. Ее имя в Twitter содержит эмодзи в виде черепа и скрещенных костей.
Это потому, что с 2017 года она сделала своей миссией возрождение практики memento mori, латинской фразы, означающей «Помни о своей смерти». Концепция заключается в том, чтобы намеренно думать о своей смерти каждый день, чтобы ценить настоящее и сосредоточиться на будущем. Это может показаться радикальным в эпоху, когда смерть — до недавнего времени — стало легко игнорировать.
«Моя жизнь закончится, и у меня ограниченное количество времени», — говорит сестра Алетейя. «Мы, естественно, склонны думать о своей жизни как о чем-то продолжающемся и непрерывном».
Проект сестры Алетеи охватил католиков по всей стране: через социальные сети, молитвенный журнал «memento mori» и даже товары, украшенные фирменным черепом. Ее последователи нашли неожиданное утешение в борьбе со смертью во время пандемии коронавируса. «Memento mori — это: Куда я направляюсь, где я хочу оказаться?» — говорит Бекки Клементс, которая координирует религиозное образование в своем католическом приходе в Лейк-Чарльзе, штат Латинская Америка, и включила эту идею в учебный план, используемый другими приходами ее епархии. «Memento mori прекрасно сочетается с тем, с чем сталкиваются мои ученики — с пандемией и мощными ураганами». Г-жа Клементс держит на своем столе большой череп из смолы, вдохновленный сестрой Алетейей.
Сестра Алетейя отвергает любые предположения о том, что эта практика нездоровая. Страдания и смерть — это факты жизни; концентрация внимания только на «ярком и блестящем» является поверхностной и неистинной. «Мы пытаемся подавить мысль о смерти, убежать от нее или скрыться от нее, потому что мы думаем, что именно там мы найдем счастье», — сказала она. «Но на самом деле именно в столкновении с самыми мрачными реалиями жизни мы находим свет».
Практика регулярных размышлений о смерти является очень древней. Например, святой Бенедикт в шестом веке наставлял своих монахов «ежедневно держать смерть перед глазами». Для таких христиан, как сестра Алетея, она неразрывно связана с обещанием лучшей жизни после смерти. Но эта практика не является исключительно христианской. Осознанное отношение к смерти — это традиция буддизма, а Сократ и Сенека были среди ранних мыслителей, которые рекомендовали «практиковать» смерть как способ культивирования смысла и сосредоточенности. Скелеты, часы и разлагающаяся пища — повторяющиеся мотивы в истории искусства.
Почти на протяжении всего человечества люди умирали в более молодом возрасте, чем сейчас, чаще умирали дома и имели меньше медицинского контроля над своими последними днями. Смерть была гораздо менее предсказуемой и гораздо более заметной. «Для нас смерть — это экзотика», — говорит Джоанна Эбенштейн, основательница бруклинского предприятия Morbid Anatomy, которое предлагает мероприятия и книги, посвященные смерти, искусству и культуре. «Но это роскошь, характерная для нашего времени и места».
Пандемия, конечно, сделала смерть невозможной для забвения. С весны прошлого года г-жа Эбенштейн проводит серию онлайн-уроков «Мементо мори», на которых студенты изучают глобальную историю представлений о смерти, а затем создают свои собственные. Итоговые проекты включают миниатюрный гроб, серию писем, которые должны быть доставлены после смерти, и колоду карт таро, составленную из фотографий, сделанных мужем, который недавно умер. «Впервые за всю мою жизнь эта тема интересна не только кучке хипстеров», — сказала г-жа Эбенштейн. «Смерть действительно актуальна».
Орден «Дочери святого Павла» сестры Алетеи был основан в начале 20 века для того, чтобы использовать «самые современные и эффективные средства массовой информации» для проповеди христианского послания. Столетие назад это означало издание книг, что группа делает и сейчас. Но теперь «современные и эффективные» означают нечто большее, и многие из женщин активны в социальных сетях, где они используют вариации хэштега #МедиаМонахиня. В декабре сестра Алетейя появилась в видеоролике TikTok, созданном орденом, в котором были представлены дерзкие католические сопоставления, такие как вечерняя молитва против утренней молитвы и святой Петр против святого Павла. Видео под песню Run-DMC «It’s Tricky» было просмотрено более 4,4 миллиона раз.
Будучи подростком в Талсе, штат Оклахома, сестра Алетея, которой сейчас 40 лет, слушала «Dead Kennedys» и посещала местные панк-шоу со своими друзьями. Ее родители были убежденными католиками; ее отец имеет степень доктора богословия и некоторое время работал в местной католической епархии. Но она была скептическим ребенком и в подростковом возрасте объявила себя атеисткой, вместо того чтобы пройти через формальный процесс присоединения к церкви.
В колледже Брин-Мор она была лидером клуба по защите прав животных. Но ее смущали аргументы движения за права животных против «видообразования». Ей казалось, что между людьми и другими животными существует реальная, хотя и трудноопределимая разница. Но «будучи атеистом-материалистом, я не могла найти для этого причин», — вспоминает она. «У меня было интуитивное чувство, что душа существует».
Во время работы на органической ферме в Коста-Рике после стажировки в организации Teach for America она пережила внезапное и драматическое обращение: Бог реален, и она должна была понять его план для своей жизни. Когда ее давний бойфренд забрал ее из аэропорта после поездки, она порвала с ним и отменила свои планы поступить в юридическую школу. Через четыре года она уже носила рясу в монастыре — непритязательном здании из светлого кирпича, в котором находятся издательство, сады и небольшая отдельно стоящая погребальная часовня, где монахинь хоронят после смерти.
Сестра Алетея начала свой проект memento mori в Твиттере, где она делилась ежедневными медитациями более 500 дней подряд. В октябре 2018 года, на 455-й день с черепом на столе, она написала: «Все умирают, их тела гниют, и каждое лицо становится черепом (если только вы не нетленны)».
Сначала у нее не было никакой конкретной цели, кроме поддержания приверженности собственной ежедневной практике. Но твиты стали хитом, и проект расширился. Теперь орден продает виниловые наклейки ($4,95, «отличные подарки на Рождество!») и толстовки с капюшоном, на которых изображен череп, разработанный сестрой Даниэль Викторией Люссье, еще одной дочерью Святого Павла. Сестра Алетейя продолжает пропагандировать эту практику в социальных сетях, она опубликовала молитвенный журнал «memento mori» и назидание, которое открывается предложением: «Ты умрешь».
В последние годы эти книги стали одними из бестселлеров ордена, что стало подспорьем для монахинь, чьи доходы как некоммерческого издательства резко сократились в последние десятилетия. Сестра Алетейя в настоящее время работает над новым молитвенником для сезона Адвента, предшествующего Рождеству.
«У нее такой дар говорить о действительно сложных вещах с радостью», — говорит Кристи Уилкенс, католическая писательница и мать шестерых детей из Остина, штат Техас. «Она такая молодая, энергичная и радостная, и при этом напоминает нам, что мы все умрем». Г-жа Уилкенс считает, что memento mori дала ей «духовные инструменты», чтобы справиться с серьезными проблемами со здоровьем ее 9-летнего сына. «Это позволило мне не то чтобы справиться, но отдать все Богу», — сказала она.
Сестра Алетейя считает, что несколько предыдущих лет медитации о смерти помогли ей подготовиться к страху и изоляции последнего года. Пандемия была травмирующей, сказала она. Но были и маленькие моменты благодати, например, люди из общины стучались в дверь, чтобы пожертвовать еду монахиням, находящимся в изоляции. Как она написала в своей молитве: «Память о смерти помогает нам бодрствовать, сосредоточиться и быть готовыми ко всему, что может произойти — как к мучительно трудному, так и к захватывающе прекрасному».
Рут Грэм
