Евангелическая инди-рок сцена 1990-х годов трудно поддается объяснению. Бунтарское, неуравновешенное подпольное движение, возникшее в подвалах мегацерквей и религиозных колледжах? Поколение музыкантов, которые порвали связи с консервативным христианством, но сохранили базу поклонников, созданную через молодежные группы и христианские движения?
Пожалуй, ни одна группа не олицетворяет многие парадоксы этой сцены и ее последствий, как Luxury, образовавшаяся в маленьком городке Джорджии в начале 1990-х годов и продолжающая существовать до сих пор. Саму группу тоже трудно описать: возможно, Моррисси на фоне Fugazi, с грустным пианино Radiohead, англоязычными аллюзиями, андрогинной сексуальностью — и, кстати, трое из пяти участников группы — священники восточной православной церкви.
Документальный фильм Мэтта Хинтона «Параллельная любовь» не может не быть таким же странным и удивительным, как группа, которую он изображает, и музыкальная сцена, на которую они попали и (в основном) покинули. Первый документальный фильм Хинтона, Awake, My Soul: The Story of the Sacred Harp, также касался уникальной американской религиозной музыки. Его фильм «Luxury», первоначально выпущенный для короткого проката в 2019 году, будет доступен на Amazon, iTunes и других платформах потокового вещания с 18 мая.
Если вы уже слышали Luxury, то, возможно, вас не нужно убеждать, что эта группа интересна и стоит почти полутора часов экранного времени. На мой взгляд, это просто одна из лучших, наиболее убедительных рок-групп всех времен. Инструментально они держатся на грани между точностью и хаосом, представляя рычащий, запутанный беспорядок гитарных рифов и диких ударных, подкрепленных жирными панковскими басами, на которые накладывается неземной вокал. Это великолепно.
Но что еще более удивительно в Luxury, так это то, что им удается почти по определению быть самой христианской группой в мире (вокалист Ли Бозман однажды заявил, что Luxury — «единственная христианская группа») и при этом не звучать как христианская группа. Никаких песен об Иисусе, никакой позитивной, «дружественной семье» лирики, никаких призывов к алтарю — на самом деле, все совсем наоборот: Песни Luxury часто посвящены сексу, грусти и сожалениям.
Тем не менее, музыку делают люди, выросшие в евангелической среде — Ли Бозман и его брат, гитарист Джеймс Бозман, были детьми пастора — и, очевидно, продолжают относиться к своей христианской вере с полной искренностью. Члены группы, не являющиеся священниками, также остаются активными в своих конфессиях.
Две сцены, которые являются фоном для титульной карточки фильма, задают тон: На левой стороне гитарист, вокалист и басист группы, торжественные и драматически бородатые, одетые в ризы с золотой окантовкой, несут гигантские кресты мимо огромной иконы. Справа те же самые мужчины резвятся на потном, чувственном рок-шоу, агрессивно атакуя гитары и раскидывая микрофонные стойки.
Фильм, в котором используются интервью с участниками группы, критиками и другими представителями музыкального бизнеса, а также архивные кадры, является более или менее историческим и рассказывает о пути группы от истоков в Toccoa Falls, колледже Христианско-Миссионерского Альянса в Джорджии, до подписания контракта с Tooth & Nail Records, мощным независимым лейблом, который способствовал взрыву христианского инди-рока 90-х годов, до ужасного несчастного случая на гастролях, в результате которого группа попала в больницу, и их пути к православию и священству.
Первая часть фильма посвящена вопросу «Почему у Luxury не получилось?». Ответ, скорее всего, заключается в том, что они не совсем понимали, во что ввязались, когда подписали контракт с Tooth & Nail и присоединились к церковно-подвальным гастролям.
Фильм предполагает, что группа подписала контракт с лейблом христианской сцены, потому что это было частью их социального круга в то время, не осознавая последствий. Трудно представить, что молодежные пасторы были в восторге от бурного кавера группы на песню Адама Анта «Goody Two Shoes» («Не пей, не кури, чем ты занимаешься?») или нарочитой сексуальности Ли Бозмана.
В фильме затрагивается этот спорный аспект раннего творчества группы, и неоспоримо, что тематика первой пластинки Luxury скрытно, если не открыто, заигрывала с различными оттенками сексуальности. Джеймс Морелос, бывший публицист Tooth & Nail, выступивший в фильме, называет альбом 1995 года Amazing and Thank You «гомосексуальной пластинкой, хотя они натуралы», и с этим трудно не согласиться.
Хотя эта рок-н-ролльная эпатажность, возможно, и сделала Luxury изгоем на музыкальной сцене, где больше внимания уделялось вере и евангелизму, она делает музыкальный и духовный рост группы после автокатастрофы еще более интригующим, что и является основной темой фильма. Они сохраняют театральную панк-рок опасность, но она становится закаленной — то ли возрастом, то ли чем-то еще — некой раненой зрелостью.
К тому времени, когда мы доходим до последнего альбома группы, ее релиза Trophies 2019 года, Ли Бозман поет слова «Измени свою жизнь» с авторитетом человека, которому не раз приходилось это делать. То, как он себя ведет, почти заставляет вас согласиться с ним.
Фильм был снят, когда Luxury записывали «Trophies», и он как бы завершает круг; теперь, полностью погрузившись в свою литургическую жизнь, священники в группе, кажется, чувствуют себя более комфортно, будучи некой версией христианской рок-группы.
Освободившись от ограничений евангелической музыкальной сцены, которая требовала особого перформативного выражения веры, Luxury к концу фильма стали тем, что можно назвать сакраментальной рок-группой.
Только в последних сценах Кристофер Фоли, басист группы, полностью раскрывает понятие «параллельной любви», рассказывая о том, как его призвание священника помогло ему понять, чем занимается группа:
«Что делает священник? Священник — это тот, кто … возносит что-то, что затем возвращается к нам в виде чего-то животворящего. Мы не берем пшеницу и виноград, мы берем хлеб и вино, дело рук человека. И это то, что возносится Христу, и это то, что возвращается к нам как Сам Христос, как нечто животворящее».
Вопрос не в том, «являетесь ли вы христианской группой или нет?». Это просто «Являетесь ли вы, по природе своего жизненного призвания, священником творения, который приносит в жертву … все, что является вашей материей, ну, знаете, ваши жизненные вещи — берете ли вы это и приносите в жертву?». И если вы приносите это в жертву, то принимаете ли вы это как нечто животворящее?
Легко понять, что группа жаждала «чего-то животворящего» после их встречи со смертью, и моральная серьезность и роскошная эстетика православия, кажется, были естественным выходов для группы, ищущей то неуловимое «что-то большее», о чем христианские рокеры часто смутно поют.
Группа, известная своим DIY-этосом — «дикая и неприрученная», как выразился один музыкальный критик в документальном фильме — приход древней (и, в Соединенных Штатах, «чужой») вере в некотором смысле кажется окончательным панковским шагом. (Единственный известный мне современный рок-музыкант, принявший православие, — это Джастин Марлер, бывший участник дум-метал группы Sleep и соучредитель православного журнала Death to the World в стиле панк, который называл православие «последним настоящим бунтом»).
На этом история Parallel Love более или менее заканчивается, и даже если вы не собираетесь переходить в православие — что сделали несколько музыкантов, с которыми беседуют в фильме. В сочетании с богатой, плотной музыкой Trophies это кажется вполне удовлетворительным. Возникает мысль, что любое честное искусство, созданное христианином, священником или нет, может быть жертвой, приношением Богу.
Траектория движения Luxury от случайно- христианской группы к целенаправленно-сакраментальной кажется значительной. Многие инди-рок группы из евангелической сцены 90-х годов подтолкнули к созданию музыки для христианского рынка, когда они были молоды и не были особенно зрелыми в вере или в чем-то еще.
Стоит отметить, что некоторые из сверстников Luxury оказались совсем в других местах: Некоторые из участников групп, с которыми они столкнулись на этом пути, оставили музыку по финансовым причинам (хотите верьте, хотите нет, но заработать на жизнь в качестве христианской рок-группы очень сложно!), перешли на прибыльные концерты в мейнстримной музыке (продюсер первого альбома Luxury сейчас занимается концертным звуком для Leon Bridges), или в некоторых случаях совершили публичное «отступничество», частично вызванное тем, что они увидели лицемерие в христианской рок-сцене.
Это не значит, что обращение в православие и/или священничество — единственный способ для бывших христианских рокеров найти духовный путь в пустыне. Хотя некоторые евангелисты поколения X с тоской смотрят на Рим, Кентербери или Константинополь как на возможные пути выхода из политических и культурных ловушек своих собственных традиций, тот факт, что христианская рок-сцена смогла сохранить такую уникальную и хорошую группу, как Luxury, говорит кое-что об экуменизме, скрывающемся в подвалах «неденоминационных» церквей по всей стране.
Культовая популярность Luxury, запечатленная на альбоме Parallel Love, отражает открытость этой сцены к различным выражениям веры, будь то такие древние, как Божественная Литургия, или современные, как DIY пост-панк записи.
В песне альбома Trophies «You Must Change Your Life» Бозман поет, что «для того, чтобы понять свое место в мире, нужна целая жизнь и священник». Возможно, для этого также нужна такая группа, как Luxury.
Джоэл Хенг Хартсе
— преподаватель факультета образования в Университете Саймона Фрейзера в Британской Колумбии. Christianity Today
