Я плакал, когда впервые побывал на традиционной латинской мессе.
Мне было бы трудно этого не сделать; я был эмоционально неустойчивым 20-летним студентом, изучающим теологию, которому нравились «запахи и колокольчики», которые предлагал католицизм, — а там было много колокольчиков и запахов, пока «Реквием» Моцарта сопровождал литургию.
После этого я подсел. Мы с группой друзей попросили иезуита, покойного Роберта Араужо, не мог бы он научить совершать мессу в экстраординарной форме (так с 2007 года называется традиционная литургия, существовавшая до Второго Ватиканского собора), чтобы мы могли проводить ее в кампусе. Он так и сделал, и несколько из нас были обучены тому, как быть алтарниками на этой мессе. К настоящему, как я представляю, шоку и ужасу многих братьев-иезуитов, мы смогли отпраздновать традиционную латинскую мессу в резиденции иезуитов. И по сей день одной из моих самых сокровенных книг является миссал и гимнал для традиционной латинской мессы святого Эдмунда Кэмпиона, который подарил мне отец Араужо.
Традиционная латинская месса (далее для простоты я буду называть ее «латинской мессой», хотя, конечно, нынешняя месса, провозглашенная после II Ватиканского собора, может совершаться и совершается на латинском языке) так и не стала основной формой литургии, которую я посещал, и в конце концов я вообще перестал ходить на нее после окончания колледжа. Но, тем не менее, она оказала значительное влияние на мою духовную жизнь в критический, впечатлительный момент моего становления.
После известия о том, что Папа Франциск значительно ограничил празднование традиционной латинской мессы, я задумался о том, что дала мне и моей духовной жизни латинская месса, хорошее и плохое.
Сначала о хорошем: В латинской мессе я увидел беспрецедентное благоговение перед священным. Впервые я осознал, что участвую в праздновании «этих священных тайн». Если раньше я посещал множество приходов, которые не удосуживались наладить работу звуковой системы или полагались на причудливые импровизации благонамеренного священника, то латинская месса была поставлена с тщательностью и вниманием к деталям, как бродвейское представление. Эта забота о деталях не казалась душной, напротив, передавала глубокую и страстную любовь к святому. И что еще более важно, она приглашала меня присоединиться к этой любви, проявляя такую же заботу в моей собственной молитве и участии в Мессе.
Это пробудило во мне жажду «прекрасного», несмотря на мое европоцентристское понимание красоты. Здесь не было ни войлочных баннеров, ни липкого искусства из папье-маше. И когда Мэт Гала выбрала коллекцию «Небесные тела: Мода и католическое воображение» в качестве своей темы, думаете, они обращались за вдохновением к католической эстетике 1970-х годов?
Но знаете, что еще сделала для меня латинская месса?
Это сделало меня гордым и высокомерным. Это заставило меня думать, что у меня есть более древний, следовательно, более святой, следовательно, лучший способ исповедовать свою веру. Я шутил над «Novus Ordo» и рассуждал о том дне, когда церковь может вообще отказаться от литургии на местном наречии, считая ее неудачным экспериментом. В одном примере, который я считаю особенно неприятным и постыдным, когда я посещал свою обычную, нелатинскую мессу, вместо того, чтобы молиться на литургии, я сидел и считал все отклонения от рубрик, которые мог заметить.
Я нашел убежище в (очень ошибочной) идее, что «католицизм — это древняя, неизменная вера. Это самый древний, неизменный способ жить по ней». Мне потребовалось некоторое время и молитва, чтобы понять, что это убежище не в Боге и не от Бога, а скорее для того, чтобы уверить себя, что у меня есть ответ, который мне никогда не придется менять (очень привлекательная перспектива для того, чей мир кажется постоянно изменчивым!)
Мы призваны верить в то, что истина, открытая Богом во Христе, вечна и неизменна, но, как неоднократно отмечал Папа Франциск (как хороший духовный руководитель-иезуит), жесткость и собственническое отношение к тому, как выразить эту истину, не являются подлинно свободным выражением веры.
Одна из прекрасных сторон празднования мессы заключается в том, что она связывает нас с церковным общением, простирающимся как во времени, так и в пространстве. И Тридентская месса, представляющая более 400 лет этого празднования в истории, мощно передает некоторые аспекты этого общения. Но, к сожалению, некоторые виды ее использования в наше время стали точкой разрыва в этом общении.
Более широкое празднование традиционной латинской мессы было инициативой, которая «была направлена на восстановление единства церковного тела с различными литургическими чувствами», — объяснил Папа Франциск в своем письме, объясняющем его мотивы для motu proprio «Traditionis Custodes». Однако, на деле, это «было использовано для расширения разрывов, усиления расхождений и поощрения разногласий, которые ранят Церковь, преграждают ей путь и подвергают ее опасности разделения». Когда я прочитал эти слова, я понял, что это правда в моей личной духовной жизни. К великому сожалению, этим воспользовались. И если Папа и епископы всего мира, ответившие на его анкету по этой теме, увидели это разделение в церкви, Франциск был прав, когда отреагировал.
Но, вы можете возразить: Я не самодовольный псевдо-шизофреник, который ненавидит Папу, и я люблю латинскую мессу! Святой Отец спрашивает вас о трудной вещи: Есть много веских причин любить латинскую мессу, но, учитывая, что она стала очевидной причиной разобщенности и раздоров в церкви, мы должны искать дары, которые она дает, в других местах.
Папа Франциск с готовностью признает, что согласен с Папой Бенедиктом XVI в том, что «во многих местах предписания нового Миссала не соблюдаются в богослужении, а интерпретируются как разрешение или даже требование творчества, что приводит к почти невыносимым искажениям». Итак, одна из задач и возможное место соприкосновения для разделенных католиков — сосредоточиться на том, чтобы сделать обычные мессы более благоговейными. В конце концов, то хорошее, что я получил от знакомства с традиционной латинской мессой, должно было быть доступно мне и в Novus Ordo. Всякая хорошая литургия, в какой бы форме или на каком бы языке она ни была, должна порождать желание добра, истины и красоты.
Но здесь есть и другая, более глубокая и сложная духовная проблема. Желания, которые пробуждает и удовлетворяет в нас литургия — а для некоторых из нас эти желания особенно питает латинская месса — хороши, святы и необходимы. Но эти желания также направлены за пределы самой литургии. Рискуя показаться легкомысленными, скажите, что бы это значило, если бы мы могли найти духовные блага, которым так многих научила латинская месса, в других местах? Что если бы мы смогли открыть в себе страсть к прекрасному, служа бедным? Если бы мы могли развить зрелое чувство удивления и благоговения от заботы о творении, нашем общем доме?
Если честно, эти вопросы кажутся мне сложными, и я не знаю, как на них ответить. Я знаю только, что считаю себя призванным задавать их. Ответы на них, как я представляю, потребуют терпения, практики и много молитв — на каком бы языке они ни были произнесены.
Зак Дэвис
— помощник редактора и директор по привлечению аудитории и аналитике журнала Америка. Он также является одним из ведущих подкаста Jesuitical.
