Стоя возле церкви в сельской местности Северной Каролины этой весной, преподобный Уильям Барбер II опирался на свою деревянную трость с вмятинами и потертостями. Одной мощной рукой он подтянулся и сел на сиденье длинного черного Chevrolet Suburban, затем закинул ноги внутрь, используя трость, прислоненную к двери, как точку опоры. От усилий он запыхался, его обширная грудь вздымалась, когда он улегся на сиденье, откинутое так, чтобы обеспечить ему пространство.
Не успел помощник закрыть дверь, как в окно осторожно постучал человек из церкви.
«Преподобный Барбер, — сказал он, — вы были примером для подражания, вдохновением».
Барбер обрел второе дыхание. Он поблагодарил мужчину и пожелал ему всего хорошего, широко улыбнувшись и показав большой палец вверх. Когда мужчина ушел, пастор сделал небольшую паузу, погрузившись в молчание, а затем обратился к репортеру.
«Вы слышали о докладе, который мы готовим к выходу…», — начал он и начал подробное 20-минутное обсуждение проблемы бедности, пока машина отъезжала.
Таков ритм жизни 58-летнего Барбера, пастора церкви «Ученики Христа» и активиста, наиболее известного как сопредседатель «Кампании бедных людей», движения по борьбе с бедностью, которое носит имя и цели движения, начатого Мартином Лютером Кингом-младшим незадолго до его убийства.
Как и Кинга, Барбера превозносят за его способности оратора и организатора. Его выступления на Демократической национальной конвенции сопровождались бурными овациями. Он возглавлял некоторые из крупнейших и наиболее заметных акций протеста прямого действия за последние десятилетия, что иногда приводило к его аресту и дням за решеткой. Он общается с профсоюзными организаторами и работниками фастфуда.
В субботу (18 июня) Кампания бедных людей проводит массовое собрание бедных и низкооплачиваемых работников и марш морали в Вашингтоне. Это мероприятие, по словам Барбера, призвано «изменить моральное повествование» в пользу более бедных американцев. Надеясь привлечь до 250 000 человек на площадь Свободы в столице, Барбер планирует продемонстрировать способность людей с низким уровнем дохода голосовать и отстаивать свои интересы и потребности.
Организация и проведение протестов — это тяжелая работа, которая напрягает любого, но Барбер публично рассказал о своей борьбе с формой артрита, известной как анкилозирующий спондилит, который может привести, помимо прочего, к воспалению и сращению позвоночника. Когда-то он был начинающей звездой футбола, но сейчас передвигается медленно, ему помогает трость, а иногда и помощники.
Пережив в январе тревожный приступ COVID-19, Барбер обратился в Religion News Service, заявив, что хочет поговорить о своей борьбе с болезнью, которая длится всю жизнь. Но последующие беседы оказались в равной степени о вере Барбера, его понимании общества и его сосредоточенности на своем деле. По его словам, его активизм сопровождается теологией, которая глубоко пронизана реалиями инвалидности и хронических заболеваний, особенно для бедных.
Он также опирается на то, что его религиозное воспитание говорило ему о теле и духе. «Меня учили в моей религиозной традиции, что нельзя прожить жизнь и заржаветь», — сказал он. «Ты изнашиваешься».
На воскресной утренней службе в марте в церкви Святого Джеймса в Уинстоне, Северная Каролина, собравшиеся ждут Барбера. Почетный гость — преподобная Делла Оуэнс, которая следит за безопасностью и охраной Repairers of the Breach, другой некоммерческой организации социальной справедливости, основанной Барбером. Оуэнс, которая также иногда служит водителем Барбера, скоро будет назначена старшим священником.
Наконец приходит сообщение, возвещающее о прибытии Барбера: «Сегодня утром растяжка заняла немного больше времени».
Через несколько минут прихожане поднялись на ноги, когда Барбер прошел по центральному проходу, а хор грянул гимн. Его проповедь, основанная на Втором и Третьем посланиях Иоанна из Нового Завета, провела линию, соединяющую Оуэнса с библейскими фигурами, которые были «установлены» Богом для их собственного служения.
Проповедники, которые поют с кафедры, — это отдельный класс; наличие красивого голоса не является обязательным условием. Начав с рева, Барбер перешел к песне Андрея Крауча «Through It All», когда прихожане поднялись на ноги: «В любой ситуации Бог давал мне утешение, что мои испытания приходят, чтобы сделать меня сильным».
Позже, сидя в машине, Барбер объяснил, почему он опоздал в Сент-Джеймс. Вставая с постели по утрам, он делает упражнения на растяжку в течение полутора часов, иногда дольше.
«Анкилоз делает то, что со временем пытается закрыть вашу грудную полость», — говорит Барбер, разводя руки в стороны, чтобы продемонстрировать одно из упражнений. Он также растягивает спину, надеясь замедлить разрушение позвоночника из-за болезни.
«Что происходит, так это ухудшение состояния», — сказал он.
Его болезнь, впервые диагностированная в начале 1990-х годов, изнурительна и часто приводит к кратковременным обострениям. В некоторые дни его глаза «становятся красными», говорит он, и он теряет зрение. Воспаление в шее, позвоночнике и бедрах вызывает сильную боль во всем теле.
В более спокойные моменты его низкий баритон может стать тонким и хриплым. Лекарства могут истощить его энергию. Когда нас возили по Голдсборо в марте, Барбер часто был оживлен, страстно жестикулировал, но иногда он что-то бормотал, когда его веки вздрагивали. Однажды он вскочил посреди фразы и спросил, не заснул ли он.
Однако Барбер почти никогда не прекращал говорить. С закрытыми глазами он продолжал отвечать на вопрос за вопросом, приводя точные статистические данные, рассказывая о политике, теологии и налоговых льготах для детей.
Родная община Барбера — христианская церковь Гринлиф в Голдсборо. Пасторы с большим именем обычно управляют церквями с большим именем, такими, где есть собственный кофе-бар и магазин. Гринлиф, хотя и современная, но маленькая. Ближайший магазин — Dollar Store через дорогу.
Но, по словам Барбера, размер Greenleaf скрывает гораздо более масштабное видение служения. Он указал на магазин Dollar Store как на свидетельство этих усилий, объяснив, что он появился только после того, как церковь и ее партнеры построили ряд домов в этом районе, а также комплекс для пожилых людей. Они планируют построить центр для людей, живущих с ВИЧ.
Гринлиф, отметил Барбер, также поддержал его в его проблемах со здоровьем. «В течение 12 лет в этой церкви, вот здесь, я был на ходунках и в инвалидном кресле», — сказал он.
По его словам, многие из проповедей и речей, с которыми он выступает перед национальной аудиторией, сначала читаются в общине Гринлифа. «Здесь мой дом», — сказал он, проходя мимо витражных окон святилища. «Здесь я частично пятидесятник, частично профессор. Здесь я свободен».
Во время разговора он гримасничает. Что-то внутри него активизируется, раздувается от всей этой активности. Он признает это, а затем продолжает.
«Когда я встал на проповедь, мне не было больно, мистически, или как вы хотите это назвать», — говорит он. Я происходил из народа, который говорил: «Борись. Ты ходишь по вере, а не по видению. Ты не сдаешься. Будь непоколебим». Ты делаешь это не ради славы и почестей. Вы делаете это не потому, что вы мазохист. Ты делаешь это, потому что ты должен взять жизнь, которая тебе дана, и изменить к лучшему ту жизнь, которая у тебя есть».
Он сказал, что находит утешение в том, что выдающиеся лидеры страдали от проблем со здоровьем: Авраам Линкольн и Франклин Д. Рузвельт, активистка Фанни Лу Хамер. Библейские личности, такие как Моисей, боролись с речью.
«Я не знаю, есть ли у меня еще пять лет, 25 лет, 50 лет — ну, наверное, 50 у меня нет», — сказал он, смеясь. «Но я скажу вам, что мое обязательство до конца жизни — пока я не смогу больше идти, если боль скажет, что я не могу, и даже тогда я найду способ сделать что-то — это быть с теми в этой стране, кто каждый день сталкивается с ограничениями демократии, которая полна артрита неравенства. Боль расизма и классовости».
Барбер сказал, что его трость — это напоминание о том, куда привело его «движение». В последние годы он помогал собирать группы для протеста против усилий республиканцев по отмене Закона о доступном здравоохранении. В 2019 году он провел форум кандидатов в президенты, в котором приняли участие девять претендентов на Белый дом, в том числе Джо Байден и Камала Харрис. Барбер возглавлял крупные демонстрации в Аризоне, Западной Вирджинии и Вашингтоне, призывая сенсоров. Джо Манчина и Кирстен Синема (безуспешно) принять законопроекты о праве голоса и отменить филибустер.
«Эта трость участвовала в маршах», — сказал он, держа в руках деревянный посох. «Она побывала в тюрьме. Она была в Белом доме. Она была на слушаниях по утверждению кандидатур в Сенате. Он напоминает мне о том времени, когда я не мог ходить».
Барбер использует свои собственные проблемы со здоровьем и адекватный доступ к медицинскому обслуживанию, чтобы рассказать о том, как многим его не хватает. «У меня есть определенные боли, но я не могу представить, что чувствуют люди, у которых есть боли, а потом, вдобавок ко всему, им приходится иметь дело с низким достатком и отсутствием медицинского обслуживания», — сказал он.
На следующий день, на мероприятии Кампании бедных людей в Роли, которое предшествовало маршу 18 июня в Вашингтоне, несколько ораторов рассказали сотням собравшихся на Двухсотлетней площади о попытках объединить Amazon в профсоюз или повысить минимальную заработную плату на федеральном уровне.
Когда настала очередь Барбера выступать, он перечислил длинный список проблем — жилье, низкая заработная плата, права коренных народов, изменение климата, иммиграционная реформа, религиозный национализм и права ЛГБТК. Но он обязательно затронул проблему доступа к здравоохранению. Он настаивал на том, что Соединенным Штатам необходима «пересадка сердца».
Здоровье и инвалидность — постоянные темы его протестов. Подавляющее большинство собравшихся в Роли были в масках — попытка защитить людей с ослабленным иммунитетом, включая самого Барбера. Организаторы установили стенды с бесплатными вакцинами COVID и экспресс-тестами, рассчитанными как на участников, так и на волонтеров мероприятия. Чем дольше человек смотрел, тем больше замечал преобладание инвалидов-колясочников и людей на скутерах.
Когда он организовал свои первые акции протеста «Моральный понедельник», в ходе которых он привел тысячи людей к зданию штата Северная Каролина, чтобы выразить протест против политики тогдашнего губернатора Пэта Маккрори, в апреле 2013 года, среди первой партии арестованных демонстрантов был инвалид-колясочник.
«В 2013 году у меня была аневризма головного мозга», — сказала Кэррол Олингер, которая сидела недалеко от сцены. «Мне пришлось учиться ходить и говорить и начинать все с нуля, а в июне у меня случился инсульт. Поэтому, когда я вижу (Барбера), я чувствую вдохновение, что могу продолжать. Жизнь не заканчивается».
Олингер выразила разочарование по поводу того, что Северная Каролина не расширила программу Medicaid. Она осознала то, что она назвала «проблемами с мобильностью» Барбера.
Отношения с сообществом инвалидов развиваются. Джой Уибер, волонтер на мероприятии «Кампании бедных людей» и инвалид-колясочник, рассказала, что в начале движения «Моральные понедельники» сообщество инвалидов настаивало на расширении доступа. Организаторы скорректировали курс, и в итоге активисты объединились из-за проблем со здоровьем самого Барбера. «Конечно! Мы все там тоже боремся за свои права», — сказал Уибер.
В конце мероприятия Барбер упомянул о своем здоровье и призвал собравшихся присоединиться к нему в Вашингтоне, который находится в восьми часах езды на машине, на мероприятии 18 июня, которое должно стать одним из крупнейших собраний «Кампании бедных людей». Он призвал к «собранию», что он имел в виду в буквальном и духовном смысле: Он отметил, что в Библии «где были перемены, там было собрание».
«Я не знаю, как я туда попаду», — сказал Барбер со сцены, его голос повысился. «Я становлюсь старше. У меня болят колени. Эта болезнь пытается забрать мою жизнь. Но пока в моем теле есть дыхание, я иду на встречу!».
Вскоре, в фирменном жесте, он бросил свои записи на землю. Толпа вскочила, подняв кулаки, раскрытые ладони и трости в молитве.
Джек Дженкинс
