Страх и дыхание; апокалиптическая проповедь

Главное Духовность

«Будут грозные знамения на солнце, луне и звездах, а на земле народы будут трепетать в отчаянии от рева моря и бушующих волн. Люди будут падать бездыханными в страхе перед тем, что надвигается на мир. Ведь Силы небесные сотрясутся. И тогда увидят: Сын человеческий идет на облаке, облеченный Силой и великой Славой. Когда это начнет сбываться, распрямите спины и поднимите головы — ваше освобождение близко!» Так смотрите, не обременяйте себя разгулом, пьянством и житейскими заботами, чтобы День тот не застал вас врасплох. Как западня будет он для всех, кто живет на земле. Бодрствуйте все время, молитесь, чтобы хватило сил избежать всего того, что грядет, и предстать перед Сыном человеческим».»
от Луки 21:25-28, 34-36 СРП-2

Одна из самых унизительных вещей, когда становишься старше, — это осознание того, что ты начал принимать вещи, над которыми раньше смеялся. Такие вещи, как увеличение размера шрифта на мобильном телефоне и отход ко сну в 8:30. И если бы 7 лет назад, когда я соревновалась в кроссфите, вы сказали мне, что в конце концов я брошу это занятие ради — из всех вещей — йоги — того, над чем я раньше смеялась и что у меня совсем не получается, я бы рассмеялась вам в лицо. И вот мне 53 года, и все, что я делаю, это совершаю длительные прогулки и плохо занимаюсь йогой.

Но когда я начала заниматься йогой, я боролась… не только с позой вращающегося треугольника, которую я считаю самой неэтичной из всех поз, я также боролась с абсурдностью выслушивания 24-летней девушки из Айовы, которая говорила мне «не забывай дышать!», когда на самом деле я прекрасно дышала без напоминаний всю свою жизнь, спасибо вам большое.

Сейчас я уже несколько лет занимаюсь йогой, и хотя я все еще злюсь в позе треугольника, я обнаружил, что все больше и больше интересуюсь дыханием, как бы смешно это ни звучало.

Но особенно меня интересует дыхание как христианина.

Я говорю об этом, потому что на этой неделе несколько раз меня одолевали страх и ярость, которые я теперь стал называть БЕШЕНСТВОМ. Страх и ярость, когда они сочетаются, подобны скоростному шару эмоций — вместе они заставляют мою грудь сжиматься, а уровень кортизола подскакивать, и я пытаюсь сказать, что на этой неделе мне действительно не помешало бы напоминание 24-летней девушки из Айовы о необходимости дышать.

Потому что сейчас мне бы очень не помешало утешение или успокоение — или хотя бы способ регулировать свою нервную систему. И это все лишь долгий способ признаться вам, что я выбрал то странное чтение Евангелия, которое мы только что слышали. «Будут знамения в солнце, луне и звездах, и на земле смута между народами… Люди будут падать в обморок от страха и предчувствия того, что грядет на мир».

Обычно я проповедую по лекционарию — в 99% случаев я выбираю для проповеди текст, назначенный на эту неделю. И на этой неделе я попыталась. Я пыталась проповедовать об истории Иисуса, пославшего 70 человек, но все, о чем я могла думать, это о том, что если когда-нибудь и было время для хорошего апокалипсиса, то, возможно, сейчас. По иронии судьбы, когда апокалиптические тексты включаются в лекционарий в менее напряженные времена, я обычно стону вслух — как я могу проповедовать об этом безумии?

Но на этой неделе? На этой неделе я не представляла, как я могу проповедовать что-то другое.

Если вы относитесь к тем, кто воспринимает подобные апокалиптические послания как ужасающие, то вы не одиноки, но изначально они были написаны с противоположным эффектом — они были написаны буквально для того, чтобы принести утешение и успокоение тем, кто живет в неспокойные времена. Чтобы помочь им, так сказать, отрегулировать свою нервную систему.

И, друзья, я выбрала именно этот отрывок из Апокалипсиса: Люди падают бездыханными от страха и предчувствия того, что грядет на мир — не только потому, что мы живем в какие-то апокалиптические времена, но и из-за того, как дыхание проявляется в этом стихе.

С тех пор как я начала заниматься йогой, мои уши закладывает, когда я читаю о дыхании в Библии: например, как в Бытие Бог выдохнул в прах, чтобы создать человека — как из дыхания Бога появились первые земляне — и как пророку Иезекиилю было видение долины высохших костей, и Бог дал ему дыхание, чтобы он дышал на кости, которые собрались вместе и затем танцевали. Опять же, дыхание = жизнь. А когда Иисус умер на кресте, то, как сказано в тексте, именно тогда, когда он сделал последний вдох, он испустил дух. А когда воскресший Христос предстал перед своими учениками, которые от страха заперлись в комнате, он сказал: «Мир вам, мир с вами», затем он дунул на них и сказал: «Примите Духа Святого».

Он дунул на них и сказал: примите Духа Святого.

Итак, в нашем сегодняшнем тексте, когда говорится, что люди будут падать в бездыханными страха и предчувствия того, что грядет на мир, я хочу, чтобы вы знали две вещи:

  1. Это точное описание того, что я чувствую сейчас, и
  2. Слово, которое здесь переведено как «бездыханными», в переводе с греческого буквально означает выдохнуть жизнь. Мы — народ, который выдыхает из себя жизнь от страха и предчувствия грядущего. Мы — народ, который может забыть дышать.

А если дыхание — это жизнь, то во многих отношениях страх — это смерть.

Но, честно говоря, я боюсь очень многих вещей —

Я боюсь одиночества.
Я боюсь, что я могу заболеть или люди, которых я люблю, могут заболеть.
Я боюсь того, что этот политический климат может означать для нашей страны, в частности для моих чернокожих друзей, моего сына-гея и моей взрослой дочери.
Я боюсь ситуаций с массовыми стрелками.
Я боюсь потерять контроль над собственным телом в результате недееспособности или сердечной недостаточности.
Я боюсь, что мои дети могут сделать быстрый выбор, который может иметь долгосрочные последствия.
И, как ни странно, я также боюсь наступать на пауков, потому что боюсь, что у них может быть какой-то секретный способ общения со всеми остальными пауками вокруг, и они все будут знать, что я — убийца пауков, и придут и заберут меня, когда я меньше всего буду подозревать об этом.

Но если я еще раз просмотрю список своих страхов, то увижу, что ни одна из этих вещей не происходит прямо сейчас.

Поэтому я предлагаю вам подумать, чего вы боитесь? Я имею в виду, действительно боитесь.

И подумать — происходит ли что-нибудь из этого прямо сейчас, в этот момент.

Чего бы вы ни боялись, я хочу дать вам апокалиптическое послание: чего бы вы ни боялись — они могут быть реальными, но не самыми реальными.

Не зря же Иисус сказал: не бойтесь… не беспокойтесь о том, что ждет вас в будущем, не упускайте того, что является самым настоящим, как, в общем-то, и все остальное время. Но почему Он постоянно говорит об этом? Ну, может быть, Иисус не пытается заставить нас добавить бдительность и отсутствие страха в список наших духовных дел.

Я думаю, он приглашает нас к тому, что мы сейчас называем осознанностью, приглашает нас присутствовать при дыхании, приглашает нас к присутствию в настоящем моменте — не потому, что он хочет сделать нас духовными и хорошими, а потому, что он хочет быть с нами, а Бог всегда ближе всего к нам в настоящем моменте.

Возможно, Бог дал нам дыхание жизни, чтобы мы могли переживать эту жизнь с Богом. Когда Моисей спросил имя Бога, ему дали не имя, а Yah Weh — что, как говорят некоторые, не имя, а звук — звук дыхания, это Бог говорит, кто я есть — тот, кто дает дыхание, вдыхая Yah, выдыхая Weh*.

Что, оставаясь со мной, странным образом заставляет меня размышлять о газообразном кислороде. Газообразный кислород — та волшебная вещь, которая позволяет существовать жизни здесь, на Земле, и в то же время так редко встречается во Вселенной… Интересно, если в тот момент творения, когда Бог вдохнул в пыль и дал людям живую душу, если это был кислород сам по себе… может ли быть, что кислород — это дыхание Бога, которое мы до сих пор вдыхаем в наши легкие. Он был с нами и поддерживал нас с момента сотворения мира.

И если это так… я в благоговении от того, что он существует только в этой конкретной форме здесь, на этой крошечной голубой планете. Мы живем в непостижимо огромной вселенной, и единственное известное нам место, где дыхание вообще возможно, находится здесь.

Вдохните Yah… выдохните Weh.

Если это правда, что единственная жизнь, существующая во вселенной на миллиарды световых лет, находится на этой крошечной планете — тогда да, нам есть чего бояться, но давайте не будем задерживать дыхание и не будем замечать, как невыразимо прекрасно и великолепно то, что вопреки всему во вселенной мы можем дышать воздухом, думать, любить людей, гулять в парках, держать на руках младенцев, есть пиццу и плохо заниматься йогой.

Что возвращает меня к апокалиптическим текстам — со всеми этими жуткими образами, со всеми войнами, слухами о войнах, разрушениями, знамениями на небе и семиглавыми зверями — апокалиптическая литература на самом деле была просто зашифрованным способом сказать людям, переживающим кризис, что все это не ново. Войны, тираны, катастрофы и бедствия реальны, но они не самое реальное. Я выбрала этот текст сегодня, потому что апокалиптические тексты призваны предложить утешение и спокойствие в рамках большого послания, наполненного надеждой: что доминирующие силы не являются конечными. Бушуют пандемии, вспыхивает человеческое насилие, могущественные люди доминируют, и все это уже случалось, а Бог все еще рядом — Бог все еще так же близок к нам, как наш следующий вздох. Империи падают, тираны угасают, кризисы приходят и уходят — а Бог, создавший нас, все еще рядом, так же близок нам, как и наш следующий вздох.

Апокалиптические тексты предлагают нам живую, дышащую веру посреди абсолютного пожара свалки.

Но для ясности: я все еще могу заболеть, или мои взрослые дети могут облажаться так, что это навсегда изменит их жизнь. Ситуация может продолжать ухудшаться, особенно для тех, у кого меньше всего власти. Поэтому вера не означает, что плохие вещи, которых мы боимся, не произойдут в будущем, вера просто означает, что посреди всего этого у нас есть доступ к духовным микроскопам и духовным телескопам. Даже в суматохе, когда страх и предчувствие того, что может произойти, начинает стеснять наше дыхание, мы можем смотреть через отверстие веры на мельчайшие вещи, проявляющиеся как присутствие Бога в этом моменте и в этом дыхании — мы можем замедлиться и увидеть сотни крошечных прекрасных даров в каждом моменте — такие, как особенная зелень листьев в данный момент, голос младенцев, вкус хлеба и вина. А когда страх и предчувствие того, что может произойти, начинает сокращать наше дыхание, мы также можем взглянуть на то, что намного больше — мы можем увидеть Божью благость в историях наших предков в вере, которые выстояли и победили. Через этот телескопический объектив мы видим, что мы — маленькая часть очень большой истории.

И вы можете возвращаться снова и снова столько раз, сколько вам нужно — к знанию того, что Бог уже присутствует в будущем, о котором вы беспокоитесь, и ничто из того, чего вы боитесь в будущем, не является таким же реальным, как этот настоящий момент.

Поэтому не нужно упускать то, что является самым реальным.

Этот момент прямо сейчас, когда вы сидите здесь, а я стою здесь, — это все, что у нас есть. Воздух, которым мы сейчас дышим, комната, в которой мы сейчас находимся, люди, с которыми мы сейчас рядом. Христос здесь, среди нас, он несет мир, он все еще дышит на нас и говорит: примите Святого Духа. Пусть страх и запреты не мешают нам вдыхать его.

Вдохните Yah, выдохните Weh.

Аминь.

Пастор Надя Больц-Вебер

*Впервые я прочитала это в книге Ричарда Рора «Обнаженное сейчас: Learning to See as the Mystics See (Chicago: Crossroad, 2009), гл. 2.

Расскажите друзьям