Майк Дюлак вырос католиком в Южной Калифорнии, но к подростковому возрасту он начал пропускать мессу и ездить на берег океана, чтобы поиграть на гитаре, понаблюдать за волнами и насладиться красотой утра. «И это было более духовное чувство, чем когда-либо, когда я ступал в церковь», — вспоминает он.
За последующие десятилетия ничто не изменило этого мнения.
«Большинство религий существует для того, чтобы контролировать людей и получать от них деньги», — сказал Дюлак, ныне 76-летний житель Рошпорта, штат Миссури. Он также привел в пример скандалы, связанные с сексуальным насилием в католических и южных баптистских церквях. «Я не могу на это купиться», — сказал он.
Поскольку Дюлак отвергает принадлежность к религиозной пастве, у него много друзей. Он из тех, кто отвечает «нет», когда участники опроса спрашивают: «Какова Ваша религия?».
Рост числа «nones» — разнообразной, трудно поддающейся обобщению группы — на протяжении десятилетий является одним из самых обсуждаемых явлений в американской религии. Они меняют религиозный ландшафт Америки, каким мы его знаем.
Сегодня в американской религии «самая важная история без тени сомнения — это невероятный рост доли американцев, которые нерелигиозны», — говорит Райан Бурдж, профессор политологии в Университете Восточного Иллинойса и автор книги «The Nones», посвященной этому явлению.
Неверующие составляют значительную часть американцев, о чем свидетельствует 30% взрослого населения США, которые заявляют об отсутствии религиозной принадлежности, согласно опросу, проведенному Центром исследований общественных отношений Associated Press-NORC.
Согласно другим крупным исследованиям, число «nones» неуклонно растет уже на протяжении трех десятилетий.
Так кто же они?
Это атеисты, агностики, «ни то — ни другое». Многие из них «духовны, но не религиозны», а некоторые не являются ни теми, ни другими. Они относятся к разным классам, полу, возрасту, расе и этнической принадлежности.
Хотя разнообразие «не» разбивает их на бесчисленные подгруппы, большинство из них объединяет следующее:
Они. Действительно. Не. Любят. Организованной. Религии.
Ни ее лидеров. Ни ее политики и социальных позициий. Так утверждает подавляющее большинство «nones», участвовавших в опросе AP-NORC.
Но они — не просто статистика. Это реальные люди с уникальным отношением к вере и неверии, а также к смыслу жизни.
Это светские домашние учителя в горах Озарк штата Арканзас, жители Питтсбурга, пытающиеся преодолеть зависимость. Это мастер по изготовлению мандолин в маленьком городке штата Миссури, бывший евангелист, разочаровавшийся в этом конкретном направлении американского христианства. Это студенты колледжа, которые нашли свои детские церкви неубедительными или неприветливыми.
Церковь «была не очень хороша для меня», — говорит Эмма Комороски, первокурсница Университета Миссури, которая оставила католичество в середине подросткового возраста. «Я лесбиянка. Так что это было что-то вроде: «О, я не совсем подхожу, и я не нравлюсь людям».
Среди «nones» есть и такие люди, как Элрик Джонс, который рассказал о неудачном опыте общения с организованной религией — от нетерпимых церквей в его родном городе до служения, которое продолжало выпрашивать деньги у его набожной покойной жены — даже после того, как Джонс потерял работу и доход после травмы.
«Они должны были прийти к нам и сказать: «Можем ли мы чем-то помочь Вам?». » — сказал Джонс, 71 год, из центрального Мичигана. «Они продолжали посылать нам письма со словами: «Почему Вы не посылаете нам деньги?»».
Хотя он не верит в организованную религию, он верит в Бога и основные этические заповеди. «К людям следует относиться одинаково до тех пор, пока они относятся к другим людям одинаково. Это и есть моя духовность, если Вы хотите ее так назвать».
В наши дни, если приезжающий родственник захочет посетить церковь, он согласится, «но я не склонен слушать, когда кто-то говорит мне, что все должно быть именно так», — сказал Джонс.
Примерно каждый шестой взрослый житель США, включая Джонса и Дюлака, относится к категории «nones». Их столько же, сколько атеистов и агностиков вместе взятых (по 7%).
«Все внимание СМИ приковано к атеистам и агностикам, в то время как большинство «nones» не являются атеистами или агностиками, — говорит Бурдж.
Многие из них принимают целый ряд духовных убеждений — от Бога, молитвы и небес до кармы, реинкарнации, астрологии или энергии в кристаллах.
«Они определенно не так отвращены от религии, как атеисты и агностики», — сказал Бурдж. «Они практикуют свой собственный тип духовности, многие из них».
Дюлак по-прежнему черпает вдохновение в природе.
«Просто так приятно находиться рядом с чем-то вечным», — сказал он, сидя во дворе своей хижины в городе на реке Миссури, который он теперь называет своим домом.
Подобное удовлетворение он находит и в своей двухэтажной мастерской, где он изготавливает последнюю из тысяч мандолин, созданных им за десятилетия, позволяя людям «разделить радость музыки».
«Я чувствую себя духовно хорошо», — сказал Дюлак. «Это не религия».
Бурдж сказал, что число «не» растет по мере того, как сокращается численность христиан, особенно «основных» или умеренных и либеральных протестантов.
«Для меня это не просто какое-то академическое упражнение», — сказал Бурдж, который является пастором сокращающейся американской баптистской церкви в Маунт Вернон, штат Иллинойс. Это «то, что я наблюдаю каждое воскресенье своей жизни последние 16 лет».
Статистика показывает, что «nones» хорошо представлены в каждой возрастной группе, но особенно среди молодых взрослых. Примерно четверо из 10 человек в возрасте до 30 лет не являются христианами — почти столько же, сколько говорят, что они христиане.
Эта тенденция была очевидна во время интервью в кампусе Университета Миссури. Несколько студентов сказали, что не относят себя к какой-либо религии.
Миа Фогель сказала, что ей нравятся «основы многих религий — просто любить всех, принимать всех». Но она считает себя в большей степени просто духовной.
«Я очень люблю астрологию. Сейчас у меня на окне заряжаются кристаллы», — сказала она. «Честно говоря, я готова поспорить, что половина из этого — полное плацебо. Но мне просто нравится идея о том, что все в жизни может быть объяснено более великими силами».
Одним из движений, которое является примером «духовного, но не религиозного» подхода, является программа трезвости «Двенадцать шагов», основанная Анонимными Алкоголиками и принятая другими группами выздоровления. Участники обращаются к «силе, превосходящей нас самих» — Богу, которого каждый понимает по-своему, — но они не разделяют никакого вероучения.
«Если Вы посмотрите на религии, то их сотрясают скандалы, причем неважно, какой конфессии», — говорит преподобный Джей Гейслер, епископальный священник, который является духовным наставником в Питтсбургском центре восстановления, занимающемся лечением зависимостей.
По его словам, «в подвалах многих церквей, где часто собираются группы выздоравливающих, на самом деле происходит духовное возрождение».
По словам Гейслера, для некоторых Бог в их понимании — это «GUS», то есть «Guy UpStairs» («Парень Наверху»). Или «SAM», что означает Sure Ain’t Me (Точно не я).
«В этих комнатах никто не ссорится, они не говорят: «Ты не прав насчет Бога», — сказал Гейслер. Основное внимание уделяется тому, «как изменится Ваша жизнь».
Эти мысли подтвердили участники недавнего семинара в центре. В соответствии с традицией Двенадцати Шагов, предусматривающей анонимность, они поделились своим опытом при условии, что будут использованы только их имена.
«Я вырос методистом, но я не придерживаюсь никакой религии», — сказал Джон, 32 года. «Я не верю в большого бородатого чувака на небе». Но, пережив передозировку, он знает, что «что-то присматривало за мной».
Некоторые назвали себя христианами, но отказались от евангелизации в пользу поддержки индивидуального пути каждого.
«Я никому не навязываю свою веру», — говорит Линда, 57 лет. «Нас объединяет боль».
Опрошенные сказали, что вновь обретенное ими сообщество очень важно для их выздоровления — а отсутствие сообщества способствовало их первоначальному падению в зависимость.
Ученые беспокоятся о том, что по мере того, как люди отдаляются от общин и других социальных групп, они теряют источники общественной поддержки.
Однако в интервью «nones» говорили, что они рады оставить религию позади, особенно в токсичных ситуациях, и найти общину в другом месте.
Джонс согласился с тем, что связи с церковью могут иметь свои преимущества — но не для него.
«Когда Вам нужны рекомендации и Вы нуждаетесь в других вещах, эти люди готовы поддержать Вас», — сказал он. «Но опять же, чем Вы готовы пожертвовать в своих собственных убеждениях, чтобы наладить такие отношения?»
Марджори Логман, 75 лет, из Авроры, штат Иллинойс, теперь находит общение с другими жильцами своего многовозрастного жилого комплекса. Она не скучает по евангелическим кругам, в которых она долгое время была активна.
«Чем дальше я уезжаю, тем свободнее себя чувствую», — сказала она, критикуя церкви за то, что они отдают предпочтение деньгам, а не заботе о людях. Она вспоминает, что видела, как церковные лидеры говорили людям с депрессией, что их проблема — это грех или одержимость бесами — нагромождение вины на не преодоленное психическое заболевание.
По словам Логман, когда в 2010 г. она восстанавливалась после травмы в доме престарелых, ее муж в отчаянии остался дома один и умер, прежде чем она смогла вернуться домой. По ее словам, ее пастор отказался навестить его, поскольку он не был вовлечен в жизнь церкви.
Сейчас она идентифицирует себя как агностик. «Я не бросаю все на самотек», — сказала она. «Я все еще верю в высшее сознание».
Даже вдали от городских центров люди без гражданства находят свое общество.
Адриа Кейс и Эшли Миллер, живущие в соседних городах на северо-западе Арканзаса, помогли основать группу для родителей, обучающихся на дому по светским принципам.
Даже в преимущественно христианском регионе Озаркс они нашли «таких же людей, как мы, которые подходят к образованию и просто воспитанию своих детей с более светских позиций», — говорит 35-летняя Миллер.
Семьи этих женщин регулярно делятся своими походами на Instagram. Хотя они не называют свои походы духовными, они стремятся вдохновить своих детей на удивление и целеустремленность.
«Мы действительно хотим, чтобы у них была глубокая связь с природой», — сказала Кейс, 43 года.
Миллер добавляет: «Мы являемся частью чего-то большего, и это — Земля. Смысл есть просто в том, чтобы существовать».
Питер Смит
