В 2011 году, когда ей было 18 лет, у Анны Газмарян диагностировали биполярное расстройство.
Будучи евангелисткой, Газмарян регулярно посещала церковь, была активна в молодежной группе и училась в средней школе южных баптистов; это был рецепт для разочарования и страданий. В своей новой книге «Благочестие: Мемуары о сомнениях» Газмариан рассказывает о том, как неадекватно церковь и ее одобренные церковью терапевты относились к ее состоянию и как она пыталась найти другой путь.
Борясь с почти постоянными мыслями о самоубийстве и длительными депрессивными эпизодами, Газмариан пришлось оставить церковь, чтобы начать исцеляться. Но она никогда не отказывалась от своей веры. Ее книга предлагает проницательный взгляд на ущербное богословие, связанное с психическим здоровьем во многих евангелических церквях, и на то, как они могут восстановить более утверждающий и сострадательный способ отношения к людям с психическими заболеваниями.
По своей сути, это интимный и откровенный взгляд на темную ночь души и на то, как Газмариан смогла возродить свою веру через сомнения, вопросы и сетования — качества, которые ее церковная традиция усердно отрицала.
RNS поговорил с Газмарян, живущей в Дареме, Северная Каролина, о том, как она справляется со своими проблемами и как ей удалось обрести стабильность благодаря лекарствам, терапии, любящему мужу и маленькой дочери, а также своей вере.
Интервью было отредактировано для большей ясности.
Вы убедительно пишете о том, как евангельские церкви относятся к психическим заболеваниям. Какими были первые сообщения, которые Вы получили?
Когда я росла, был период, когда мне нужно было ходить к психотерапевту. Это было до того, как мне поставили диагноз. И (церковные лидеры) отправили меня к христианскому консультанту, и они строго придерживались библейских принципов. Поэтому все, что они говорили, было из Библии. Там вообще не было никакой психологии.
Я росла и видела друзей, которые умерли от самоубийства. Я помню, как проповедники рассказывали о сыне Рика Уоррена, который умер от самоубийства, и говорили, что это непростительный грех, и он попадет в ад. Я также училась в средней школе южных баптистов, и помню, как однажды на уроке английского языка учитель упомянул, что люди, которые умирают в результате самоубийства, попадают в ад. Так что это была общая мысль, которую я получал повсюду.
Я была человеком, которому всегда казалось, что со мной что-то не так, потому что я была очень тревожной. Я беспокоилась обо всем. И я помню, как мой школьный пастор говорил: «Не тревожтесь». Но все заставляло меня выходить из-под контроля. И я думала, что это просто недостаток веры. И поэтому я вкладывала все силы в чтение Библии, в писания, в молитвы, ожидая, что моя тревога уйдет, но она так и не ушла.
Порекомендовали бы Вы христианских психотерапевтов или пасторские консультации верующим людям, которые борются с психическими заболеваниями?
Я обратилась к ним потому, что очень боялась психологии и современной науки, потому что меня учили скептически относиться к этим вещам. Я думала, что если я пойду к обычному психотерапевту, не имеющему религиозной подоплеки, то он заставит меня больше сосредоточиться на себе. В моем сознании больше внимания уделять себе, больше осознавать себя — это считалось эгоизмом, что также считалось грехом. Поэтому любое самосовершенствование или работу над собой я рассматривал как эгоизм. И проблема заключалась в том, что терапевт, к которому я ходила, не воспринимал психическое заболевание всерьез. Они считали, что его можно вылечить с помощью терапии и чтения Библии. Когда я стала старше, я обратилась к христианскому психотерапевту, у которого была медицинская степень. И мне это очень помогло.
Так что бы Вы сказали людям, которые борются с психическими заболеваниями и хотят сохранить свою веру?
Одна из вещей, которая поражает меня, — это то, как евангелисты исказили Писание, по сути, до того, что жить своей жизнью — значит испытывать только счастливые эмоции. И я не знаю, как мы дошли до этого, потому что, если Вы посмотрите на Писание, в нем есть много людей, которые испытывают муки, которые полны безнадежности, и Бог все равно присутствует во всех этих ситуациях. Когда я училась в колледже, я начала изучать книгу «Плач Иеремии». Я никогда не слышала, чтобы пастор даже упоминал о Плаче. Это одна из тех книг, на которые все не обращают внимания. Я не понимаю, как можно читать Библию и не поддерживать душевнобольных, ведь даже Иисус был в депрессии. И, на мой взгляд, в жизни Иисуса были моменты, когда Он был лишался надежды и сомневался в Боге. Понимание и взгляд на агонию и разочарование людей в Библии были для меня очень полезны, потому что об этих вещах просто никогда не говорили. Поэтому я думаю, что для людей, которые хотят стать христианами и при этом психически больны, христианство — это безопасное место, куда можно прийти таким, какой ты есть. И если Вы посмотрите на людей, которые считаются самыми верными, то эти люди также испытывают огромные сомнения и огромные страдания. И это не лишает Вас права жить по вере. И я думаю, что чем глубже Ваша вера, тем больше эти вещи выходят на поверхность.
В своей книге Вы описываете, как в какой-то момент Вы сожгли свои молитвенные журналы. Объясните, почему Вы так поступили.
Думаю, я не понимала цели молитвы. Я видела в ней то, что я, по сути, извинялась перед Богом за все, что я сделала не так. И из-за всего моего религиозного чувства вины я постоянно просто записывала свои грехи. Я воспринимала Бога как кого-то, кому я должна угодить и для кого мне постоянно нужно что-то исправлять. Именно так я воспринимала молитву. Это не было разговором, это не было отношениями. Это был скорее страх. И мои дневники в основном состояли из воспоминаний, воспоминаний о грехах, о стыде и чувстве вины, которые я испытывала. Я поняла, что это не помогает, и в то время я не хотел воспринимать Бога таким образом.
Я до сих пор борюсь с молитвой. Я до сих пор борюсь с тем, что я думаю о молитве, потому что на протяжении многих лет я молилась об исцелении, и это так и осталось без ответа. И я думаю, что, живя молитвенной жизнью, Вы должны принять неопределенность, принять то, чего Вы не знаете, и жить в этом пространстве. Вера — это не уверенность. Отпустить этот контроль очень сложно.
Могли бы Вы сказать, что писательство — это путь назад к практике Вашей веры?
Думаю, да. Я выросла с представлением о мужчинах как о лидерах, а о женщинах как о покорных и тихих. И проблема для меня заключалась в том, что я никогда не была тихой. У меня всегда было много мнений, и я думала, что со мной что-то не так, раз у меня все это есть. И я постоянно чувствовала, что хочу быть меньше, хочу занимать меньше места. Я думала, что именно это и значит быть женщиной, особенно христианкой.
Писательство дало мне право голоса, дало возможность думать самостоятельно, а не просто доверять тому, что говорят мне другие люди. Долгое время мне казалось, что у меня не было возможности высказаться. Мне просто говорили, во что верить. А если у меня возникали вопросы или сомнения, я не должна была их высказывать. Поэтому для меня написание книги было чем-то вроде разговора с Богом. Даже когда я писала книгу, мне казалось, что есть что-то очень интимное в том, что только мой редактор и я читаем материал и чувствуем, что Бог рядом. Так что я думаю, что писательство определенно позволило мне по-другому ощутить Бога.
Вы пишете о своем опыте использования кетамина, мощного седативного средства, и о том, как он Вам помог. Помогает ли он Вам до сих пор?
Самое сложное в написании мемуаров — это то, что они фиксируют только один момент Вашей жизни. После того, как я родила дочь, мое психическое здоровье как бы рухнуло. И мне было очень трудно работать над этой книгой, потому что я чувствовала себя мошенницей, написав книгу о психическом здоровье, выздоровлении и борьбе с верой, потому что я жила с этими вещами в реальном времени. Я боролась с послеродовой депрессией, и поскольку я не принимала кетамин во время беременности, у меня не сформировалась толерантность. Последние два года были очень тяжелыми, и я была невосприимчива ко многим лекарствам.
Это стало для меня напоминанием о том, что мои симптомы всегда будут присутствовать. Очень соблазнительно верить, что существует конечная точка, в которой все под контролем. Вы находите правильное лекарство, и все решается. До рождения дочери был трехлетний период, когда я принимала кетамин, когда все в моей жизни было стабильно. Потом, когда у меня родилась дочь, все пошло кувырком, и в итоге я попала в лечебное учреждение. И когда я была там, я помню, что была так обескуражена и боялась, что моя книга выйдет, потому что кто я такая, чтобы говорить обо всем этом, когда я живу этим в реальном времени? И пока я была там, я встретил много людей с религиозной травмой, которые пытались справиться с верой и психическими заболеваниями. Для меня это было напоминанием о том, для кого предназначена эта книга. Даже если она не поможет мне обрести более стабильное положение, она может помочь другим людям. Для меня это стоит того.
Многие люди, столкнувшись с кризисом веры или почувствовав насилие со стороны церкви, уходят из религии. Вы так не поступили. Почему?
Это действительно сложно, потому что бывают моменты, когда я думаю, было бы легче, если бы я ушла. Я дружу со многими людьми, которые не являются христианами, и они спрашивают меня: «Эта религия причинила тебе столько боли, как ты можешь продолжать возвращаться к ней и какое утешение она дает в твоей жизни? Это то, с чем я действительно борюсь, потому что я не думаю, что вера действительно связана с комфортом, и я не думаю, что она дает мне больше удовлетворения. Я думаю, что, если уж на то пошло, она делает мою жизнь труднее. Поэтому я продолжаю бороться с этим, а если посмотреть на американское христианство, то мы сошли с рельсов, и из-за этого мне трудно называть себя христианкой. Но я чувствую, что не могу отстраниться от жизни Христа и от того, как Он так радикально любил людей. Вот почему я продолжаю возвращаться.
