Нобелевская лауреатка по литературе этого года сохранила в себе то, о чем мы на Западе уже успели забыть. Корейская писательница способна смотреть на ужасы гниющего тела и в то же время питать благородные чувства.
Проза Хан Кан, лауреатки Нобелевской премии по литературе этого года, никогда не затрагивает легких тем. Почти все ее герои сталкиваются с той или иной травмой, и те, кто не несет ее сам, должны с любовью переносить ее вместе с близкими. Мир — это мир страданий. Там, где Вы не прикасаетесь, болит. Мы состоим из ран. Это фундаментальное признание лауреата Нобелевской премии.
Для романа Хан также характерно то, что травма сопровождается эмпатией. Или же именно боль вызывает ее. Когда зло захлестывает человека, приходит нежность. Тогда мы становимся близки, возможно, даже ближе, чем могли бы быть раньше. Мы понимаем себя все больше и больше. Мы можем любить мужественно и героически. У нас есть возможность выбрать свою собственную человечность.
Дерзко верить в спасение
«Что ждет душу после смерти? Внезапно это заставляет задуматься», — говорится в романе „Грядущий мальчик“ (перевод Юстины Наджбар-Миллер), который самым буквальным образом описывает одну из великих тем прозы Хан: резню в Кванджу и ее травмирующее воздействие на последующие поколения корейцев.
Давайте вспомним, что в 1979 году в Кванджу произошел государственный переворот. Год спустя он вызвал массовые протесты, которые были кроваво подавлены. Тогда погибли сотни молодых людей (по данным правительства, жертвами стали 165 человек, хотя по подсчетам их гораздо больше), некоторые из них перед смертью подверглись жестоким унижениям и пыткам. Для Хан ситуация еще более знаковая, хотя есть и другие грани страдания, такие как психическое заболевание («Вегетарианец») или потеря ребенка («Белая элегия»).
«Разве иногда это не так?» — спрашивает писательница в упомянутой книге, — «когда живые смотрят на мертвых, душа умершего тоже стоит рядом, вглядываясь в свое собственное лицо?». Прежде чем покинуть комнату, Вы оглядываетесь назад. Там нет никаких душ. Только люди, лежащие в тишине, и запах разлагающихся тел». Здесь, как и в прозе Стефана Жеромского, остро ощущается физическая природа смерти. Она говорит громче, чем душа. Но неужели надежды не осталось, и мы так и останемся здесь, отчаявшись и отпустив себя внутрь?
Мне посчастливилось прочитать все романы Хан Канг, которые были опубликованы на польском языке на сегодняшний день. Во время чтения каждого из них, за исключением, пожалуй, дебютного «Вегетарианца», мне рано или поздно вспоминались два знаменитых вопроса Чеслава Милоша из начала его поэмы «Выживание»: «Где, поэт, спасение? Может ли что-нибудь спасти землю?». Я просто не мог удержаться от этой ассоциации.
Действительно, проза Хан сохранила то, о чем, кажется, мы уже забыли на Западе. Мы забыли или сознательно отвергли это, полные неверия и растущей горечи от сопоставления возвышенных слов. В нашем понимании это требует определенной смелости, возможно, даже высокомерия: нужно смотреть на ужасы гниющего трупа и при этом питать в себе благородные чувства? Корейский писатель может сделать именно это.
Когда я впервые прочитал «Я не прощаюсь» — вероятно, самый выдающийся роман Хан на сегодняшний день, — мне пришло в голову, что это классическое и великое произведение того же уровня, что и самые значительные стихи Милоша или Герберта, «Пепел и алмаз» Анджеевского или «Медали» Налковской. У нас были такие работы, судьбоносные и фундаментальные. Те, которые имеют смелость достичь самого существенного и, в некотором смысле, абсолютного. Проза Хана звучит в похожих тонах.
Память действительно лечит
Чем более зрелыми становятся книги Нобелевского лауреата, тем сильнее в них проявляется тема спасения. В конце концов, вышеупомянутый роман «Я не прощаюсь» — ее самое последнее произведение, и именно в нем вопрос о том, что спасает, несмотря на катастрофу, стоит наиболее остро.
Это постоянная тема в творчестве Хан Кан: мы находимся в современной Южной Корее, жизнь течет спокойно, время течет медленно среди повседневных вещей. Улица, дом, работа, магазин. Но с каждой следующей страницей мы постепенно понимаем, что где-то под обычными обязанностями гноится рана.
Люди носят в себе травмы, о которых они не говорят. Они ходят, как однажды сказал Сёрен Кьеркегор, в состоянии скрытого отчаяния. Травмы напоминают о себе в тревожных снах и внезапных воспоминаниях. Хан, кажется, говорит, что зло должно быть вспомнено и выведено на свет. В некотором смысле, это условие нашей солидарности и взаимопонимания. Без этого мы носим в себе похожую боль и остаемся изолированными индивидуумами. Мы не можем проходить мимо друг друга таким образом.
Прежде всего, мы должны помнить, потому что именно память спасает нас от отчаяния. По мнению Хан, она представляет собой выражение противостояния бессмысленности и пустоте смерти. Мы помним, и это делает нас людьми. Когда мы сознательно решаем рассказать друг другу о своей боли, мы фактически поднимаем голову и боремся за собственное достоинство. Это наша победа.
Благородное воспоминание (но не беспомощное разгадывание) о болезненных вещах, наполненное осознанием собственной человечности, также открывает пространство для сострадания. Вопреки словам Фридриха Ницше, который считал жалость и милосердие препятствием к тому, чтобы стать сверхчеловеком, истинное сострадание таит в себе великую объединяющую силу. Мы, в свою очередь, должны быть едины перед лицом страдания.
Хан далека от Ницше. Возможно, она ближе к еврейскому мыслителю и основателю «этики ответственности» Хансу Йонасу, который утверждал, что целью нашего развития должен быть не сверхчеловек, а просто человек.
Молчание кричит громче
Корейская писательница описывает сложные, иногда даже жестокие и трагические события, но делает это поэтическим языком. Мы не чувствуем, что автор нарушает нашу чувствительность. Ее проза скромна и тиха, почти медитативна. В ней нет тенденции к эху жестокости. Она характеризуется деликатностью.
С другой стороны, тихие фразы Хан еще больше усиливают боль, которая живет в душах ее персонажей. Молчание, оказывается, кричит громче, чем возвышенные причитания. Страдание просто есть. Оно само себя объясняет. Оно не требует избытка слов.
В то же время, мы не чувствуем, что стиль Хан указывает на пустоту страдания. Здесь точно нет эмоционального выгорания. Напротив, минимализм заставляет нас полностью присутствовать внутри чувств персонажей, включая те, которые скрыты и едва намечены.
Корейский язык остается простым, гладким, чистым и спокойным. В нем мы не ощущаем эмоциональных всплесков. Отчасти это объясняется чувствительностью писательницы, отчасти, возможно, ее этическими убеждениями, которые запрещают умножать слова перед лицом реальных трагедий, но это также может быть результатом особого фокуса. Означает ли это, что романы Нобелевского лауреата следует читать как размышления о человеческой судьбе, с той же духовностью, что и поздние, «бедные духом» и просто написанные стихи Каспровича и Милоша? Я думаю, что да.
Послание Западу
Наконец, давайте вернемся к эмпатии. Ведь кажется, что именно на этой почве романы Хан Канг, писательницы, в конце концов, с Дальнего Востока, могут послать важное сообщение современному западному человеку.
Я уже упоминал, что мы (мы, дети последовательных мутаций постмодернизма) сомневаемся в громких словах, среди которых «спасение» стоит на первом месте. Хан — это не Уэльбек, пытающийся справиться с поглощающей его экзистенциальной пустотой. Страдания, описанные в «Вегетарианце» или «Я не прощаюсь», — это нечто качественно иное. И все же, тон романов, написанных лауреатом Нобелевской премии этого года, напоминает великие произведения, созданные в Польше сразу после войны и на протяжении большей части коммунистического периода. В то время мы заботились о благородстве, мы верили в достоинство, идентичность, преемственность. Кто знает, может быть, Нобелевская премия по литературе за «Хань» дает нам понять, что стоит подумать о возвращении к этим забытым регистрам?
Более того, южнокорейская писательница не боится открыто говорить о зле и страданиях как о чем-то, присущем нашему состоянию. Она говорит о главном с точки зрения путей спасения. Мы, несколько иначе, хотели бы оттолкнуть от себя осознание хрупкости нашего существования. Мы заинтересованы в искоренении боли. В основном, это правильные действия. Но, вероятно, нам не стоит испытывать горечь при мысли о том, что мы открыто сталкиваемся со страданием. Нам также не нужно считать, что перед лицом любого проявления зла нам не остается ничего, кроме отчаяния.
Хан — поэтэсса сложных вопросов. Иногда чрезвычайно сложных. Но она также является проповедником сочувствия против отчаяния.
Михал Голембиовски
писатель, доктор гуманитарных наук, литературовед, переводчик, эссеист.
Источник: Wiez
