“Кто такой Бог?” Сегодня Бог — это подъем и опускание моей груди.
Наша вера — это действительно странно, не так ли?
Когда мы садимся и пытаемся об этом поговорить, объяснить кому-то: Вот кем я считаю Бога. Вот как выглядит жизнь с Богом. Вот во что я верю, говоря о Иисусе, сотворении, рае, аду, спасении…
Время от времени я оказываюсь в ситуации, когда пытаюсь объяснить свою веру человеку вне христианства — таксисту Uber, который проявил любопытство, узнав, что я профессор теологии, или агностическому студенту на моих лекциях. Это странный опыт, когда ты начинаешь с привычных слов, фраз и выражений, которые используешь дома или с братьями и сестрами по вере, но видишь, как на лице собеседника появляется напряженное выражение. Внутри я думаю: Что я вообще сейчас говорю? Это звучит так, словно я верю в тайное общество магов, живущее в каком-то скрытом мире под привычной реальностью. Или будто мы все — часть симуляции. Возможно, такие истории даже звучат более правдоподобно.
Но именно в эти моменты я учусь делать шаг назад, отстраняясь от языка, который когда-то казался мне самоочевидным. Вопрос «Кто такой Бог?» стал для меня почти ежедневным, своего рода точкой опоры, которая помогает мне сосредоточиться, когда имя Бога, христианство и Библия используются как оправдание для политики смерти, изоляции, депортаций и исключений. Слова у нас могут быть одинаковыми, но будто бы мы говорим на разных языках и имеем в виду совершенно разные вещи, когда представляем, каким должен быть мир.
Я чувствую внутренний дисбаланс:
Вера кажется странной на фоне людей, которые ее не разделяют, и на фоне различий между моей надеждой и верой других христиан. В этом замешательстве я снова и снова возвращаюсь к вопросу: «Кто такой Бог?» — пытаясь найти хотя бы маленькую точку опоры, что-то, что не позволит мне погрузиться в апатию перед лицом зла, которое нас окружает.
Но вместо размышлений о трансцендентности, всемогуществе или непостижимости, сегодня я думаю: а не похожи ли мои описания Бога на попытку ответить на вопросы: «Что такое дыхание?» или «Что такое гравитация?» В этой близости повседневных чудес есть глубина и тайна, к которой даже самые точные слова могут только прикоснуться.
Я говорю: «дыхание» — и подразумеваю биологический процесс вдыхания воздуха, когда мое тело расщепляет невидимые молекулы на еще более мелкие частицы. Но дыхание для меня — это не просто химический процесс.
• Дыхание — это ощущение, как растягивается грудная клетка при глубоком вдохе.
• Дыхание — это паника и удушье, когда обостряется астма, и легкие вдруг ощущаются как плотное тесто, прилипшее к пальцам, пока я ищу воздух.
• Дыхание — это, когда мой пульс замедляется, когда я выдыхаю так глубоко, что живот втягивается к позвоночнику, а затем вдыхаю, наполняя легкие до самого дна.
• Дыхание — это запах, наполняющий нос: рагу, булькающее на плите, или лаванда, распустившаяся весной.
• Дыхание — это способ принять в себя внешний мир и впустить его внутрь.
А может быть, Бог — это как гравитация. Явление массы, которое становится реальным, когда я хватаюсь за голову после падения с лестницы, думая, что была еще одна ступенька. Или ощущение в пояснице после часа ходьбы с трехмесячным младенцем в слинге. Я, может, и не объясню вам научно, что такое гравитация, но я чувствую её в своей повседневной жизни.
Подъем и опускание моей груди, паника, когда я чувствую, что Его нет рядом, и неизбежность того, что мои ноги всегда вернутся на землю, когда я прыгаю.
Возможно, завтра я опишу Его иначе, но сегодня это объяснение помогает мне увидеть чудо, двигающееся внутри моего тела, почувствовать, как трансцендентное вплетено в повседневность — неумолимое присутствие, которое придаёт мне смелости продолжать говорить, создавать пространство для других, зная, что я всегда вернусь на землю.
Я сижу в тишине, прислушиваюсь к своему дыханию, к ритму сердца, стучащему за грудиной. Я сижу и удивляюсь этой машине, которая одновременно «я» и «не я». Я чувствую разрыв между собой и своим телом, и в то же время — близость. Это тело — это я, оно связано со мной каждым ударом сердца, каждым вдохом, каждым шагом. И я начинаю понимать, что я имею в виду, когда говорю «Бог»: Тот, кто со мной, но не есть я, Тот, в ком мы живем, кто рядом с нами, даже если Он — не мы.
Я сомневаюсь, что такое объяснение произведет сильное впечатление на тех, кто спрашивает меня о вере. (Возможно, оно покажется странным даже тем, кто разделяет мою веру.) Но сегодня мысль о Боге как о дыхании и гравитации помогает мне увидеть возможность чуда, почувствовать шалом как нечто, живущее во мне и в людях, которых я встречаю каждый день. Это напоминает мне, что мне не нужно жить идеально или строить совершенный мир. Мне нужно слушать движение своего тела, чтобы просто жить.
Жизнь с Богом — это не безупречное определение Его сущности или скрижали с десятью заповедями на стене.
Бог — это скорее ваше дыхание, чем судья.
В мире, который кажется всё более пугающим и неуправляемым, может быть, именно с этого и стоит начать: почувствовать дыхание в своем теле, поставить ноги на землю — и спросить себя, как Бог дышит в мире через нас.
Создает ли движение нашей жизни пространство, в котором мы все можем быть свободны?
Эта колонка опубликована в февральском выпуске 2025 года.
Брайан Бантум
профессор теологии в Гэррет-Евангельской теологической семинарии, автор книг “Redeeming Mulatto” и “The Death of Race”.
