В обычный понедельник вечером в местном супермаркете Target между сотрудником магазина и женщиной с полными пакетами продуктов происходит напряжённый разговор.
— Я проверил кассу. Вы не провели оплату, — говорит сотрудник.
— Я заплатила через автомат, — отвечает женщина.
— Тогда где ваш чек?
— Я заплатила наличными.
— Автомат не принимает наличные. Где чек?
Женщина пожимает плечами и протягивает чек. Сотрудник мельком на него смотрит и отвергает.
— Это не ваш чек. Здесь указано одеяло. У вас его нет. Чек с 12 часов дня, а сейчас 18:00.
— Я была здесь раньше, — без особой уверенности говорит женщина, указывая на свои пакеты. Её лицо кажется пустым, угасшим, будто в ней больше не осталось сил бороться.
Вердикт очевиден.
— Вы не можете взять это без оплаты, — заявляет сотрудник, как будто обращаясь к окружающим за подтверждением. — Она не заплатила. Она постоянно приходит сюда и делает это.
Женщина неловко ёрзает на месте. Я спокойно забираю свой заказ и ухожу.
Через несколько дней я оказываюсь на мероприятии в школе своих детей. Сажусь на трибуны в последний момент перед началом. И прямо передо мной, в той же одежде, что и в Target, сидит та самая женщина.
Неужели предполагаемая «воровка» из супермаркета — один из родителей в школе моего ребёнка? Член моего же сообщества?
Внезапно она перестаёт казаться мошенницей, а выглядит, скорее, как соседка в беде. Очевидно, что она была настолько отчаянно нуждающейся в предметах быта, что готова была пойти на риск и устроить сцену. Я не знаю, каково это — не иметь денег на бумажные полотенца, но когда я увидела её в школе, присутствующей на мероприятии для своего ребёнка, как и я, я поняла, что это мой ближний, которого я призвана любить. И я не сделала этого.
В последнее время намного проще впасть в отчаяние, чем любить в реальных действиях. Стратегия администрации Трампа по «захлёстыванию» новостного пространства заставляет меня чувствовать себя бессильной и подавленной — и, как недавно выразился Адам Рассел Тейлор, в этом и есть смысл. Несмотря на всю свою тревогу, я хочу участвовать в борьбе за справедливость, противостоять несправедливости, которая наполняет наши новости. Но я просто не знаю, как. Мне кажется, что ничто в моей сфере влияния не может изменить ситуацию.
Но следование за Христом — это не сольное выступление, а скорее небольшая партия в великом произведении, которое мы не в силах до конца постичь.
Рецепт верности, который последователи Бога придерживались на протяжении веков, независимо от политических обстоятельств — от изгнания до римской оккупации и современных диктатур — остаётся неизменным: «Возлюби Господа Бога твоего и возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матфея 22:37-40). Просто. Но так незначительно. «Возлюби ближнего своего» — и это всё?
Но как бы ни звучала эта заповедь просто, я постоянно проваливаюсь в её исполнении — даже когда лома́ю руки над глобальными проблемами страны.
Я не смогла полюбить одного-единственного ближнего в очереди в Target, что уж говорить о людях, чьи страдания я знаю лишь из новостных заголовков. Попытки любить кого-то в абстракции приводят лишь к параличу и отчаянию. А что если маленькие проявления любви к ближнему — это и есть первый шаг к преодолению отчаяния и к изменению мира в сторону справедливости?
Именно так поступал Иисус. Для тех, кто ждал политического избавления — а я знаю, что это за чувство, — Его учение, вероятно, было разочарованием (Деяния 1:6). Любовь Иисуса была приземлённой, воплощённой, медленной: Он тихо спасал молодожёнов от позора, превращая воду в вино; исцелял одну женщину; возвращал зрение одному человеку. Он не устраивал революций так, как этого ожидали Его последователи. Если целью было свержение Рима, то Иисус, казалось, не продвинул ситуацию к этой цели.
Но Царство Небесное, по словам Иисуса, подобно маленькому горчичному зёрнышку, как закваске — незначительное, неприметное.
Но ведь зёрна растут, а закваска расширяется. Спустя века последователи Христа продолжают любить Бога и ближних, а Римской империи больше нет.
Мы не любим ближних в одиночку, а как часть великого сообщества, в котором наши малые поступки соединяются с поступками других. Наши индивидуальные усилия вплетаются в единую мелодию, которая есть действие Бога в мире. Любовь Бога проявляется через наши поступки, но не ограничивается ими.
Когда мы любим ближнего вместе с Богом, та же сила, что действовала в Иисусе, действует и в нас. Бог приглашает нас участвовать — но не обманывайтесь насчёт того, кто на самом деле вершит восстановление.
И хотя заповедь любви к ближнему исполняет весь закон, это не единственная её цель. Я уверена, что Бог прекрасно мог бы любить моих ближних без моего участия. Но нам самим дана радость участвовать в Его обновляющей, искупительной, безграничной любви.
Кто получает больше удовольствия: тот, кто жадно держит свой обед, или тот, кто предлагает его другим, а затем наблюдает, как несколько хлебов насыщают тысячи людей?
Я снова думаю о той ситуации в Target: что если бы я обратила больше внимания на женщину? Что если бы я заметила её отчаяние? Я продолжаю спрашивать себя: как бы я могла проявить к ней любовь?
Но я даже не остановилась, чтобы это выяснить.
Недавно неподалёку произошёл пожар, в котором погибла одна женщина, а несколько соседей остались без крова. Я её не знала, но когда другой сосед поделился ссылками на сбор средств для пострадавших, я узнала её лицо. Я видела её раньше, проходящей мимо моего дома, но никогда не сделала усилия преодолеть наш языковой барьер, даже просто чтобы поздороваться.
Я осознала — слишком поздно — что бессознательно поставила её в категорию «других». Теперь, читая о ней в объявлениях её общины, я узнаю о её любви, смелости, юморе, радости. Эта соседка, которую я упустила, была не просто «другой» или «жертвой». Она была человеком — любящим и любимым.
Её больше нет, но другие соседи остались — с ранами, видимыми и невидимыми.
И для любви ещё не поздно.
Джинни Роуз Барксдейл
адвокат и духовный наставник, пишет о поиске смысла в повседневной жизни.
