Эта статья была изначально опубликована на Religion Unplugged при поддержке глобального проекта CRCC по вовлечённой духовности.
Основатель крупнейшей в мире программы по вмешательству в деятельность банд, реабилитации и адаптации после тюрьмы — мистик, иезуитский священник, который не верит, что у Бога есть определённый план для жизни каждого человека. Отец Грег Бойл похоронил 260 молодых людей и отвергает идею о том, что гибель кого-то от пули члена банды может быть частью Божьего замысла.
Я впервые встретил отца Грега 30 лет назад, когда он был намного худее и служил священником в миссии Долорес в Бойл-Хайтс, Лос-Анджелес. В то время насилие банд достигло пика, и матери из этого района устраивали мирные бдения, выходя на улицы по ночам, умоляя своих сыновей сложить оружие.
Тогда отец Грег считал, что решение проблемы насилия в бандах — это хорошая работа. Он продвигал девиз: «Ничто так не останавливает пулю, как работа». Я посетил одно из первых социальных предприятий, которое он основал — шелкотрафаретную мастерскую, где бок о бок работали бывшие члены разных банд.
Прошлым годом мы снова встретились в рамках моего исследовательского проекта, посвящённого выдающимся гуманистам, чтобы понять роль веры в мотивации и устойчивости их деятельности. За последние 35 лет Homeboy Industries вырос до организации с годовым бюджетом в 40 миллионов долларов, а отец Грег стал автором бестселлеров.
Попивая капучино на улице возле Homeboy Bakery, я неформально общался с «хоми», пришедшими сюда на работу, консультацию или сеанс удаления татуировок. Мне было интересно, как они воспринимают отца Грега. Является ли он действительно тем, кем кажется, или просто хорошим рассказчиком, как в своих книгах?
Я обнаружил, что «хоми» приходят сюда не только за услугами, но и ради духа и ценностей, которые священник вложил в этот формально светский некоммерческий проект. Хотя отец Грег по-прежнему считает трудоустройство важным — что подтверждается сотнями бывших членов банд и недавно освобождённых заключённых, работающих в пекарне Homeboy, программе переработки отходов и проекте солнечной энергетики — он осознал более глубокую истину: личное преображение требует исцеления ран, мешающих людям осознать свою непоколебимую доброту, свою благородную сущность в глазах Бога. Он верит в восстановительное правосудие — восстановление целостности человека.
Как скептик, я нахожу в этом что-то одновременно восхитительное и тревожное. Отец Грег и другие гуманисты, с которыми мне довелось познакомиться в ходе исследования, обладают уникальным сознанием идеальных отношений, в которых все существа священны, а надежда и возможности существуют независимо от обстоятельств. Они представляют себе мир, радикально отличный от нашего, и стремятся его создать.
Работая с членами банд, помогая пережившим геноцид, залечивая раны гражданских войн или давая надежду и реальную поддержку бедствующим, такие современные святые, как отец Грег, бросают нам вызов и показывают, как можно жить с глубоко укоренённым чувством предназначения.
«Как монах»
Моя первая попытка провести интервью с отцом Грегом не удалась. Десятки людей ждали своей очереди, чтобы встретиться с «G», как его называли «хоми».
Когда я сел напротив его стола и достал диктофон, объяснив свои намерения, я едва успел задать первый вопрос, как отец Грег сказал:
— Дон, так не пойдёт. Нам нужно тихое место.
За то короткое время, что я был там, нас уже успели прервать: кто-то пришёл за подписью, а проходящие мимо «хоми» махали ему через стеклянные стены офиса.
В обычный день в Homeboy отец Грег встречает одного «хоми» за другим. Он слушает их, узнаёт об их проблемах, спрашивает об их целях. Как-то раз я сидел у его стола и наблюдал, как он выписывает один чек за другим: помогает кому-то с арендой, другому — с продуктами. «Хоми» тают в его объятиях, утыкаются лицом в его плечо. Он кладёт руку на плечо другого, смотрит на него так сосредоточенно, что тот чувствует себя самым важным человеком на свете.
— Как только я прихожу в офис, я уже ничего не могу делать, — сказал он мне десять дней спустя, когда мы встретились у меня дома. — Я не могу ни на почту ответить, ни телефон проверить.
Мы разговаривали несколько часов, и я спрашивал о том, чего нет в его книгах. К моему удивлению, он рассказал, что каждое утро встаёт «как монах» в 2:45. Как только его ноги касаются пола, он делает вдох и выдох, осеняет себя крестным знамением и говорит:
— «Через Него, с Ним и в Нём… в единстве Святого Духа… вся слава и честь Тебе, Всемогущий Отец, во веки веков. Аминь».
Затем, после первой чашки кофе, он отправляется на «заземляющую прогулку» — медленно идёт по кирпичной дорожке вокруг своего дома. Затем возвращается в комнату, где у него в углу стоит маленький алтарь. Он зажигает свечи, ставит таймер и делает то, что называет «дыхательной практикой».
Когда я спросил его об этом, он сказал, что не проводит границу между медитацией и молитвой. Возможно, это связано с тем, что он читает труды мистиков и взаимодействует с буддистами, такими как Пема Чодрон.
Он признался, что немного увлечён политикой, поэтому ранним утром просматривает The New York Times, The Los Angeles Times, Politico, The Huffington Post и Punchbowl News. Также проверяет электронную почту и обменивается сообщениями с Серджио — бывшим членом банды и своим духовным наставником — обсуждая отрывок из Писания на день.
Ровно в 7 утра он и Марк Торрес, ещё один иезуит, который живёт с ним и работает в Homeboy, гладят рубашки и обсуждают, как обстоят дела у «хоми». Затем отец Грег принимает душ и отправляется в офис, по пути часто заезжая в банк, так как, по его словам, он — «священник, которого хоми приняли за банкомат».
Духовные практики
В конце дня отец Грег делает то, что он называет «игнатианской практикой» — Экзамен, или «различение духов». Он размышляет о прошедшем дне, отмечая его светлые моменты (утешение) и тёмные (опустошение), анализируя свою реакцию на события. Затем ложится спать, стараясь спать шесть-семь часов перед тем, как снова встать рано утром.
Отец Грег не одиночка. Его работа в Homeboy Industries имеет чёткий контекст. Он иезуит, прошедший традиционное формирование в молодости, и продолжает черпать вдохновение в богатой традиции ордена, включая различные практики, основанные его основателем, Игнатием Лойолой.
Как и большинство иезуитов, отец Грег живёт в сообществе. Каждое воскресенье один из пяти священников готовит ужин, и они едят вместе — это время общения.
По понедельникам в 19:00 они совершают Евхаристию и читают Священное Писание, делясь моментами света и тьмы, которые пережили, — так же, как члены семьи делятся радостями и трудностями. Несколько раз в год они отправляются на 8-дневные ретриты, где соблюдают тишину в течение дня.
Но его сообщество выходит за пределы ордена. Отец Грег состоит ещё в двух группах, с которыми встречается регулярно.
Две группы общения
Каждый вторник — с тех пор, как начался COVID — он подключается к часовому Zoom-звонку с 10-12 друзьями, в основном бывшими членами банд, включая некоторых из «дорого депортированных», которые теперь живут в Мексике или Центральной Америке. Они обсуждают отрывки из Писания или богословские концепции, такие как сострадание. Группу ведёт Серджио, его духовный наставник, а обсуждения проходят в свободной форме, и почти все принимают в них участие.
Раз в месяц отец Грег собирается с группой профессоров и друзей на «духовный салон», длящийся час. Он единственный иезуит в этом кругу, но среди участников есть бывший иезуит, который ухаживает за дочерью с тяжёлой инвалидностью в сообществе L’Arche в Портленде, штат Орегон.
Одна из первых книг, которые они читали вместе, — Братья Карамазовы Достоевского. Сейчас они перешли на чтение коротких рассказов. Эти встречи носят скорее философский характер, и они обсуждают широкий круг тем — от верований, которые у них есть, до тех, от которых они отказались.
Рождение мистика
Каким бы традиционным ни был отец Грег в своей практике как иезуит, он опирается на мистическую традицию Мейстера Экхарта, Терезы Авильской и других, принимая недуалистическое представление о Боге. Как и Экхарт, он считает, что многие представления о Боге – это человеческие проекции. Бог не судит, Бог не гневается, Бог не зависит от нашей любви. Бог – не кукловод, который спасает одних от автокатастроф, но мстительно убивает других. Нет, Бог любит нас безусловно.
В практике иезуитов и многих религиозных орденов, как мужских, так и женских, существуют 30-дневные ретриты молчания. На втором таком ретрите, спустя десять лет после рукоположения в священники, отец Грег пережил мистический опыт, который изменил его понимание Бога.
Он сидел один в часовне, когда вдруг почувствовал, как его отец подошёл сзади и нежно помассировал ему шею – так он делал в юности, когда Грег завтракал и читал The Los Angeles Times. Это ощущение было необыкновенно успокаивающим, физически реальным. В тот же момент его охватило осознание бесконечной любви Бога – того, что сущность Бога есть любовь. Вспоминая этот момент, отец Грег сказал, что заплакал, сидя в часовне, «так, как может плакать лишь тот, кто был исцелен новым чувством святого присутствия, глубокой тишины и непоколебимой священной уверенности».
Мистическое переживание Бога
Одна из характерных черт мистиков – это непосредственный, незавуалированный опыт Бога. Великий американский философ и психолог Уильям Джеймс утверждал, что мистические переживания имеют «ноэтическое» качество – их невозможно объяснить рационально, но они способны изменить жизнь. Тот, кто пережил такое, получает опытное знание реальности, выходящее за пределы теологических догм или церковной власти.
Для отца Грега этот опыт стал освобождением. В своих книгах и публичных выступлениях он часто цитирует Мирабай Старр, которая говорит:
— «Как только ты узнаешь Бога любви, ты увольняешь всех остальных богов».
По мнению отца Грега, нужно очистить представления о Боге от дуализма – кто угоден Богу, кого Бог отвергает, кого наказывает и так далее. У Бога нет злого близнеца, Сатаны. Эти образы – всего лишь человеческие проекции, созданные для того, чтобы обвинять, разделять и демонизировать. Бог – это любовь. Бог видит только нашу непоколебимую доброту, наше благородство и стремится разбудить в нас осознание этой доброты – а не «исправить» нас, как требует морализаторский взгляд на Бога.
Как говорит сам отец Грег, нужно «вынюхивать, что построено на страхе, что – просто музейный экспонат, и что Богу вообще не важно».
Очистка веры от страха и суеверий
Познав Бога любви, человек начинает отбрасывать ненужное – в том числе магическое мышление. Некоторые библейские истории нуждаются в пересмыслении. Человек, которого Иисус исцелил, не был одержим демонами – у него была эпилепсия. Гневный Бог Ветхого Завета – это отражение человеческих попыток объяснить непонятное.
Поскольку отец Грег часто цитирует мистиков из нехристианских традиций, я спросил его, придерживается ли он плюралистического взгляда на истину. В ответ он привёл аналогию:
— Мне нравится определённая марка односолодового виски. Но важен не сам бутылка, а то, что внутри.
Он родился в католической вере; это традиция, которую он знает, и она же является культурным фоном для большинства «хоми», с которыми он работает. Поэтому он действует в её рамках, регулярно служит мессу и ценит её. Однако он не готов впадать в дуалистическое мышление, разделяя другие пути к истине на «верные» и «ложные». Он приводит слова Терезы Авильской:
— «Все представления о Боге – это сосуд, который мы разбиваем».
Восстановление целостности
Homeboy Industries не является религиозной организацией в официальном, институциональном смысле. Утренние собрания здесь проходят в течение 15 минут и включают объявления, признание коренных народов, на чьей земле находится здание, поздравления с днями рождения и позитивными событиями в жизни участников, «цитату дня», рассказ о личном преображении и короткую молитву, которую произносит один из «хоми».
Иногда отец Грег благословляет кого-то в своём кабинете, если тот нуждается в поддержке, но в этом нет никакой «магии» — лишь напоминание о том, что этот человек ценен и любим Богом.
Мистический путь отца Грега не заключается в проповеди моральных норм — он выражает свою веру в любви и поддержке. Многие «хоми» называют его «папа», а он в ответ называет их сыновьями и дочерьми.
— Большинство людей приходят в Homeboy Industries с ощущением, что они — «дерьмо», — сказал мне один из «хоми» в интервью. Сейчас он работает в организации, но его детство было пропитано насилием, наркотиками и алкоголем. Его отец сказал ему, что сожалеет о его рождении. Семейные конфликты, жестокость и преступность сделали так, что эти люди забыли о своей врождённой доброте. А религия с её концепциями греха и зла только укрепила их в негативной идентичности.
Отец Грег говорит, что мнение о том, будто бывшим заключённым и членам банд нужно преподавать моральные принципы, приходит извне. На самом деле, им не нужно чувство вины — им нужна любовь. Работа Homeboy Industries — это восстановительное правосудие: возвращение людям их целостности и доброты. Их метод — это безусловная любовь, второй шанс, третий шанс — бесконечное количество шансов.
Некоторые приходят сюда, получают небольшую дозу любви и поддержки, но вскоре оказываются снова в тюрьме. Однако они запоминают этот опыт принятия, и, выйдя на свободу, возвращаются в Homeboy.
Этот метод отец Грег называет «невероятной нежностью», как сказано в подзаголовке его последней книги. Многие реабилитационные программы сосредоточены на том, чтобы помочь людям принимать правильные решения. Но их проблема не в этом. Им нужно не обучение, а ощущение, что их ценят.
Отец Грег говорит, что богатые люди считают, что их успех — результат правильных решений. Однако это ложный нарратив. Не все находятся в равных условиях, особенно если учесть детство тех, кто переступает порог Homeboy.
По его словам, Homeboy Industries больше связан с контекстом, чем с содержанием. Именно атмосфера нежности и любви исцеляет и даёт надежду. Не содержание проповедей о морали.
Тем не менее, содержание тоже важно. В 18-месячной программе есть занятия по управлению гневом, воспитанию детей и преодолению зависимости. Две трети сотрудников — выпускники этой же программы. 18 месяцев требуется, чтобы восстановить связи, разрушенные в токсичной среде детства.
Наставничество: отношения отца и сына
После первой встречи в Homeboy отец Грег поручил одному из кураторов помочь мне организовать интервью и знакомства с участниками.
Этот темнокожий мужчина в возрасте около 30 лет согласился встретиться со мной за столиком перед пекарней Homeboy и рассказал свою историю.
— Насилие преследовало меня каждый день с детства.
В 2001 году его брат и двое друзей были застрелены, когда вышли за пределы своей территории, чтобы навестить знакомого.
— Брат был моим примером и наставником.
Вскоре погиб ещё один его друг.
— После их смерти я начал пить просто чтобы напиться и забыться.
Он приходил к винному магазину в момент его открытия, а ночью засыпал с бутылкой на коленях и пистолетом под рукой.
— Я начал ненавидеть всё. В моём сердце не осталось любви.
Он попал в тюрьму. Там его мучили кошмары, в которых являлся брат. После освобождения он снова вернулся к жизни «района» и вскоре опять оказался за решёткой.
Но однажды он «проснулся».
— Я отдал это Богу. Я задумался: «Мой брат бы не хотел, чтобы я жил так». Я понял, что должен жить за него. За ту жизнь, которой у него не было. Он, может быть, хотел прыгнуть с парашютом, отправиться в поход, заняться дайвингом. Я должен сделать это за него.
В таком состоянии он впервые встретил отца Грега — или, как он его называет, «папу».
— В детстве у меня не было отца. … Отец Грег относится ко мне как к сыну. И я говорю ему: «G, я не особо похож на тебя» [он афроамериканец], «но я принимаю это».
Далее он продолжил:
— Я вижу в нём отцовскую фигуру больше, чем священника. Он относится к нам с любовью и заботой, он действительно нас понимает. Он всегда открыт для разговора. … Он верил в меня, когда я сам в себя не верил. … Он говорит мне: «Ты справишься, сынок, ты сможешь».
Когда он пришёл в Homeboy, ему сказали «жёсткую правду» —
— Район продал мне ложную мечту.
В Homeboy он нашёл семью, которой у него никогда не было.
— Отец Грег создал здесь место, где мы становимся братьями и сёстрами. … Когда ты заходишь сюда, тебя обязательно кто-то обнимет. Кто-то заставит тебя улыбнуться. Я стараюсь делать то же самое.
Во время поездки в Мемфис отец Грег взял его с собой. Они посетили мемориал Мартина Лютера Кинга, дом Элвиса Пресли и музей Би Би Кинга. Вернувшись, молодой человек сказал, что изменился.
— Я увидел, какие жертвы были принесены ради меня. … У меня появилось новое отношение к себе.
Сейчас он одинок, но его дети говорят:
— «Папа больше не облажался. У него есть работа».
— Теперь я зарабатываю честные деньги. Если мой ребёнок захочет новые кроссовки, я смогу их купить.
Работая куратором, он старается подражать отцу Грегу.
— Я пытаюсь разбудить своих подопечных. … Да, ты с района. Ты оттуда. Но это не то, кто ты есть.
Когда кто-то ошибается, он применяет метод отца Грега:
— «Окей, ты упал с велосипеда. Все ошибаются».
А затем помогает им сделать следующий маленький шаг к своей мечте.
Как и отец Грег, он не верит только во вторые шансы. Он верит в бесконечное количество шансов. Как и отец Грег, он знает, что исцеление — это долгий процесс. Оно происходит маленькими дозами.
— «В Homeboy от тебя не отказываются».
Вовлеченный мистицизм
Обычно мистика представляют человеком, живущим в пещере и питающимся одной капустой — если вообще что-то ест. Отец Грег не вписывается в этот образ. Когда я ужинал с ним в мексиканском ресторане, он заказал маргариту — а затем ещё одну по ходу трапезы.
— «Мы давно несем на себе представление о мистицизме как о чём-то оторванном от реальности, о побеге в мир, который выше и важнее земного существования», — говорит отец Грег.
Известный социолог Макс Вебер различал два типа мистиков — внутримирских и внемирских. Отец Грег явно принадлежит к первым. Он полностью вовлечён в жизнь бывших членов банд, заключённых и людей, утративших надежду. В молодости он разъезжал на велосипеде по улицам Бойл-Хайтс, известного высоким уровнем насилия, подвергая себя очевидному риску.
Но именно здесь, по его мнению, живёт Бог — на периферии общества.
Мистицизм в действии
Его осознание бедности произошло во время его года службы в Кочабамбе, Боливия, в начале карьеры иезуита. Там он познакомился с теологией освобождения и понял важность малых духовных общин (base communities), что подготовило его к служению в миссии Долорес. Со временем эта концепция эволюционировала в его сознании и превратилась в сообщество нежности.
В одной из своих книг он пишет:
— «Если любовь — это ответ, то сообщество — это контекст, а нежность — это метод».
Хотя отец Грег твёрдо стоит в католической традиции, как мистик, он доверяет своему опыту больше, чем догмам и традициям Церкви. Он нередко приглашает всех желающих принять участие в Евхаристии, независимо от их конфессиональной принадлежности.
По его мнению, Бог — это инклюзивность.
— «Мистики соединены со своим опытом в недуальном сознании. Для них мир — это не «или-или», а «и то, и другое».
Он утверждает:
— «Как только ты познаёшь Бога любви, ты начинаешь отфильтровывать лишнее».
Любовь как сущность веры
Главная цель, по мнению отца Грега, — видеть Бога так, как Бог видит нас. Бог не видит нашу греховность.
— «Я согласен с Джулианом Нориджским, который нашёл мистическое понимание Бога и упразднил грех».
Отец Грег считает, что миссия мистика — разглядеть скрытую целостность в каждом человеке.
Или, говоря иначе:
— «Любовь — это религия Бога, а любить — это наша практика этой религии».
Он также замечает:
— «Будда не проповедовал буддизм, а учил образу жизни. То же самое делал и Иисус».
Сердце учения Иисуса — это любовь. Быть похожим на Христа — значит практиковать любовь.
По мнению отца Грега, наша главная цель в жизни —
— «Любить друг друга в целостность».
Мистицизм и единство
Мистицизм видит взаимосвязь всех вещей. Не существует иерархии добра или различий в потенциале быть добрым.
Именно поэтому отец Грег так часто говорит о непоколебимой доброте каждого человека.
— «Морализм никогда не делал нас нравственными. Он только разделял нас».
Эксклюзивные, разделяющие взгляды на христианство нанесли тот же вред — иногда даже в воинственной форме.
В отличие от этого, мистическая традиция видит мир как единство и целостность.
Отец Грег цитирует иезуитского богослова Карла Ранера, который сказал:
— «Христианин будущего либо будет мистиком… либо не будет ничем».
Дональд Э. Миллер
