На этой неделе мы отметили Пепельную среду, ознаменовавшую наше вступление в Великий пост — позднезимнее чрево литургического года. В то время как вокруг меня звучит шум светской жизни, я пытаюсь погрузиться в сакральное, соединяясь с этим скорбным моментом внутри вечного цикла.
Я цепляюсь за литургические сезоны как за якорь, помогающий мне удерживаться на плаву в материнстве среди зыбкой паутины, затягивающей наш внешний мир в эту темную эпоху. Когда жестокость и хаос господствуют в заголовках новостей, порождая волны потрясений в наших сообществах, мне нужен некий постоянный ориентир, который я могла бы передать своей дочери — вне зависимости от исхода.
Литургический календарь на протяжении веков был утешением сквозь время и границы. По-настоящему я обратилась к этой практике в последний Адвент. Выборы только что прогремели, и впереди маячила неизвестность, похожая на страшный лимб. Я знала, что нашей семье нужно нечто большее, нечто грандиозное, что могло бы перенести нас в Глубокое Время и охватить всех тех, кто освещал путь в другие Темные Времена. Я купила большой, цветной литургический календарь в виде круга и поставила его на верхнюю полку у кровати, чтобы каждое утро начинать с размышлений о том, где я нахожусь в пространстве и времени в этом круговороте.
С этим осознанием я запланировала паломничество для своей семьи в честь нашего вступления в Адвент — велосипедное паломничество к монастырю Our Lady of the Rock, бенедиктинской обители на острове Шоу в архипелаге Сан-Хуан. Это был своеобразный оммаж Марии, которая несла в себе ожидание и предвкушение первого Адвента. Мой муж, наша восьмилетняя дочь и я сели на паром с острова Оркас, чтобы пересечь небольшой отрезок моря Салиш. Мы высадились в более уединенном мире острова Шоу и начали трехмильную поездку к монастырю.
Наш путь пролегал вверх по холму, который обнимал береговую линию, а затем мы стремительно скатились вниз, все еще следуя вдоль берега. Низкое адвентское солнце придавало воде сияние, а зеленый луг слева выглядел мягким и манящим. Примерно через полторы мили мы свернули налево, от воды, проехали мимо школы с одной классной комнатой и углубились в лес. Уже стемнело, воздух стал холодным, а деревья сомкнулись вокруг нас, образуя кокон. За всю поездку по лесу мы не встретили ни одной машины.
Через 50 минут мы прибыли в монастырь. Он был практически не обозначен, кроме старого деревянного бенедиктинского креста сбоку от открытых ворот. Мы свернули на длинную гравийную дорогу и проехали мимо горных коров, пасущихся на лугу. Повсюду были аккуратные, хоть и видавшие виды, домики, сараи и амбары. Мы пришли на вечернюю службу — вечернюю(vespers), на которую сестры ежедневно приглашают публику в 17:00.
В 16:50 зазвонили церковные колокола, и мы направились на звук. Вскоре мы нашли часовню — простую, но безупречную, озаренную свечами. В первом ряду сидел один монах в черном одеянии, и мы сели рядом с ним. Сестры вошли через отдельную дверь и заняли свои места за бамбуковой решеткой. Свет приглушили, зажгли единственную адвентскую свечу в венке, и началась вечерняя служба.
В течение часа сестры пели и молились на латыни, следуя ритмам, установленным их предшественницами — теми, кто хранил этот распорядок более тысячи лет. Моя дочь на какое-то время задремала у меня на плече, а когда проснулась, шепнула мне, что это похоже на колыбельные.
Когда служба завершилась, свечи погасили, сестры поклонились и одна за другой покинули зал. Из семи монахинь, присутствовавших на службе, шесть были в возрасте, одна опиралась на трость. Лишь одна была молода. Возможно, в монастыре было больше сестер, но я задумалась, как долго он еще сможет существовать. Два года назад я ездила в другой бенедиктинский монастырь в Mt. Angel, Орегон — тот был не затворническим. Я была одной из последних его гостей, так как здание было продано некоммерческой организации, а шесть оставшихся монахинь переезжали в дом престарелых. В 2023 году New York Sisters of Charity (Сестры Милосердия Нью-Йорка) попали в национальные заголовки, объявив о прекращении приема новых членов.
Этот образ жизни уходит в прошлое, несмотря на то, что он служил человечеству полторы тысячи лет. Он давал женщинам альтернативу браку и рискам деторождения. Он предлагал замену традиционной семье — как показал нам сам Иисус. Он давал доступ к образованию и возможностям, которые иначе были бы недоступны. И, конечно же, он создавал ритмы, помогающие миллионам людей на протяжении веков обрести связь со Святым. Теперь же он исчезает. Нам еще многое предстоит узнать от этих сестер, пока они с нами.
Мы вышли из часовни в кромешную тьму, не озаренную ни одним городским огнем. Мы включили фары на велосипедах и поехали обратно к пристани. В лесу стало по-настоящему темно, и моя дочь, привыкшая к городской жизни, заплакала, сказав, что ей страшно. Мы как могли ее утешили, и она героически продолжила путь. Но когда мы выехали на береговую дорогу, деревья расступились, открывая небо, усыпанное звездами.
— Мама, смотри, звезды! — закричала она впереди меня. — Они такие красивые!
Теперь она летела вперед, азартно крутя педали.
— Мам, осторожно, впереди туман! — предупредила она меня, неожиданно уверенно чувствуя себя ночной велосипедисткой.
Я ощутила вокруг нас мир. Мы стали свидетелями сакрального — и человеческого, и природного. В этот момент перед нами пролетела барсучья сова, раскинув свои крылья в ночном великолепии. Последний раз я видела сову в полете ровно девять декабрей назад, когда моя дочь еще находилась у меня в утробе. Это было нежное знамение от всего, что мне неведомо.
Мы сели на паром, наблюдая, как звезды растворяются в свете прожекторов судна. Возвращаясь в нашу далекую от монашества жизнь, мы молились, чтобы волшебство вечерни осталось с нами. С нами всеми.
Сара Максвелл
медсестра, жена и мама восьмилетней девочки, свободной и непокорной. Сара — человек, живущий на грани миров, нашедший свой духовный дом в Католической церкви своих предков. Она всегда использовала письмо, чтобы исследовать тайны и тонкости, которые открывает ей Творение.
