Преподобный Джефф Худ сделал карьеру, борясь за спасение людей, которых государство хочет убить — и неважно, невиновны ли они.
Mастер, штат Оклахома, в пятичасовом мраке похож на картину Эдварда Хоппера. Оранжевая кошка крадется через неоновую лужу возле заправки; мерцает вывеска магазина пончиков; и вот сцена возле тюрьмы штата Оклахома, известной также как Биг-Мак. Под резким светом уличных фонарей преподобный Джефф Худ осматривает паутину, сплетенную между деревьями, ограждающими тюрьму, — единственное, чем действительно известен Мак-Алестер. Усыпанные росой, нити паутины создают прекрасную ловушку в предрассветной темноте. «Не хочу портить его паутину», — говорит Худ с тоскливым южным акцентом, пока восьмилапый архитектор улетает.
Худ возвращается к тому, что происходит за стенами тюрьмы, где Эммануэль Литтлджон, для которого Худ был духовным наставником в течение последних двух лет, может быть приведен к смертной казни всего через несколько часов. Смертные ряды по всей стране, по мнению Худа, похожи на эту паутину: сложные, липкие и часто беспорядочные — буквально смертельные ловушки. Неистовый фанатик, которому совершенно безразлично, невиновны люди, с которыми он работает, или нет, Худ считает, что все люди достойны любви и искупления, что смертная казнь — это зло, а люди, прокладывающие тоннель в кишках Биг Мака, чтобы ввести иглу, такие же убийцы, как и некоторые из тех, кого они собираются убить.
Совет по помилованию и условно-досрочному освобождению рекомендовал Литтлджону помилование несколько недель назад, но губернатор Кевин Ститт еще не сказал «да» или «нет». По его словам, он еще не закончил молиться по этому поводу. И вот Худ ждет, стоя часовым у ворот тюрьмы. Несмотря на свой небольшой рост, он представляет собой поразительную фигуру: наполовину металлический роуди с лысой головой, длинной бородой в стиле ZZ Top и причудливыми очками, наполовину классический священник — его длинная черная мантия развевается на влажном ветру.
«Мне всегда нравится стоять здесь так рано, потому что это заставляет их проходить мимо меня и думать о том, что они собираются сделать», — говорит Худ, когда блестящий черный грузовик с тюремными служащими проезжает через ворота. Он может выглядеть стоически, но Худ чувствует себя плохо. Чуть менее чем через пять часов он либо увидит Литтлджона, сияющего от счастья, либо привязанным к каталке.
Общественность уделяет мало внимания большинству заключенных, приговоренных к смертной казни; кажется, что мир обращает внимание только тогда, когда какая-нибудь знаменитость или организация объединяется вокруг осужденного, которого они считают невиновным. Но только не Худ. Ни одно дело не является слишком мелким, ни один человек не может быть прощен. «Когда я рос, все говорили о Вознесении», — говорит он. «Эта идея о том, что конец света наступит в любой момент — и поэтому была такая срочность. Я больше так не чувствую, но эта срочность все еще присутствует. Люди умирают».
В стране, построенной на равных частях жестокости и возмездия, смертная казнь всегда была моральной проблемой. Изначально эта практика была своего рода защитой от краха общества. Первые пенитенциарные учреждения были построены лишь в конце 1700-х годов, поэтому более суровые приговоры считались необходимыми для предотвращения раздоров. По мере того, как в стране развивалась тюремная система, к смертной казни часто приговаривали цветных людей. «Смертная казнь на 1000 процентов основана на расизме», — говорит профессор Фрэнк Р. Баумгартнер, эксперт по смертной казни из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, рассказывая о том, как в прошлом чернокожих граждан регулярно казнили сначала ловцы рабов, а затем Ку-клукс-клан.
Позднее система приобрела атмосферу процессуальности благодаря делу Верховного суда 1923 года «Мур против Демпси», которое было возбуждено после расовых беспорядков в Арканзасе в 1919 году, когда белые «дружинники» расправились по меньшей мере с 200 чернокожими после смерти белого мужчины. После того, как шесть чернокожих мужчин были быстро приговорены к смертной казни, апелляция дошла до высшей судебной инстанции, которая постановила, что федеральные суды могут вмешаться, чтобы гарантировать обвиняемым справедливое судебное разбирательство на уровне штата. Однако мы все еще находимся под тенью расизма. «В современную эпоху, когда смертные приговоры приводились в исполнение исключительно за убийство, в 75% случаев речь шла об убийстве белых жертв, хотя около половины всех жертв убийств в Америке — чернокожие», — говорит Робин Махер, исполнительный директор Информационного центра по смертной казни.
В 1960-х годах начались дебаты о конституционности федеральной смертной казни, отчасти вызванные послевоенным чувством морального превосходства. А в 1972 году Верховный суд поставил точку в этой практике в деле Фурман против Джорджии, постановив, что она «капризна и произвольна», после того как трое заключенных подали в суд на штат из-за неравного приговора. (Все они были приговорены к смерти: один — за убийство, двое — за изнасилование.) Это решение, однако, заставило штаты переписать свои собственные законы и быстро создать свои собственные камеры смертников — особенно на Юге. Житель штата Юта Гэри Гилмор стал первым, кого казнили после этого короткого моратория, убив в 1976 году работника бензоколонки и менеджера мотеля. Вместо длительного процесса обжалования Гилмор выбрал расстрел и был казнен в 1977 году. Газеты назвали его смерть «жутким цирком».
Несмотря на весь гнев, который вызвала смерть Гилмора, сегодня в США практикуется смертная казнь как на уровне штатов, так и на федеральном уровне. Федеральная смертная казнь была восстановлена в 1988 году (за такие преступления, как государственная измена и убийство), в то время как 27 штатов могут похвастаться камерами смертников, в которых сидят более 2 000 заключенных. Однако, как бы ни менялись законы, люди продолжают спорить о гуманности этой практики: В 1936 году 59% граждан выступали за смертную казнь для осужденных убийц, а сегодня это число снизилось до 47%. И это нежелание и замешательство отчасти объясняется тем, насколько случайной может быть смертная казнь.
Однако Баумгартнер связывает недавнее падение популярности с идеей о том, что в США могут убивать невинных людей, что стало легче утверждать после появления технологии ДНК. Это изменение настроений привело к появлению таких организаций, как Проект Невинности, и знаменитых борцов за отмену смертной казни, таких как сестра Хелен Прежан, монахиня и духовный наставник, которая увековечила свою работу в книге 1993 года «Dead Man Walking».
Однако, в отличие от Прежан, Худ выступает не только в защиту женщин и мужчин, сохранивших свою невиновность, — вместо этого он предпочитает бороться за тех, кого система и весь мир забыли: за людей, которые, возможно, не являются невиновными, которые являются кем угодно, но только не невиновными, и которые, по его мнению, все еще имеют право на жизнь.
‘Я чувствовал себя спасенным’
В девяностые годы, когда 41-летний Худ был богобоязненным подростком в Южной Атланте, штат Джорджия, он был больше занят тем, что пытался спасти свою собственную душу, чем чью-либо еще. «Выросший в мире евангелических христиан, где всегда боятся конца света, я помню, как днями напролет я повторял молитву грешников снова и снова, чтобы убедиться, что я спасен», — говорит он. «Так что я вырос с гиперрелигиозностью — и это было ужасно».
Однако Худ оставался в этой гиперрелигиозной сфере долгие годы — всего в 22 года он стал священником Южного баптистского прихода. (В 2022 году он был перепосвящен в католики — «старокатолики», как он уточняет на своем сайте). Однако именно в консервативной Южной баптистской богословской семинарии в Луисвилле, штат Кентукки, Худ начал стряхивать с себя оковы своей детской религиозности. Его старый наставник позвонил ему из Атланты — тот самый человек, который помог ему принять сан за год до этого. По его словам, он умирал от рака легких и хотел попрощаться. Поэтому Худ сел в свою машину и ехал всю ночь, чтобы навестить умирающего 75-летнего старика.
Когда Худ наконец сжал в своей руке бумажную руку мужчины, его наставник тихо сказал ему: «Я гей, и я всегда им был». Вскоре после этого он умер. «Это было для меня сокрушительным событием», — говорит Худ. Я говорю об этом так, будто квир Иисус спас мою душу». Внезапно во мне произошло нечто, что преобразило меня. Мне действительно показалось, что я спасся — от этого своего рода отсталого мышления, от попыток разделить людей и задушить их своими собственными представлениями о том, какими они должны быть».
С тех пор Худ начал выстраивать свои собственные отношения с верой, сочетая их с активизмом, который определил его жизнь. Продолжая пополнять свое резюме новыми учеными степенями, Худ стал участвовать в судьбе Троя Дэвиса, чернокожего мужчины, который был приговорен к смерти за то, что застрелил полицейского в 1989 году. К тому времени, когда в 2011 году его казнили по расписанию, у Дэвиса за спиной была целая армия аболиционистов — включая Худа и его жену Эмили, на которой он женился в том же году.
Однако пройдет еще некоторое время, прежде чем Худ войдет в камеру смерти. Через год после того, как Дэвис испустил последний вздох, он и Эмили поселились в Техасе, после того как они переехали из Джорджии в Миссисипи, где учились и работали, и у них родилась первая пара близнецов (позже у них появится еще одна пара). Там Худ с головой ушел в активизм: проводил кампании за то, чтобы местные церкви были более благосклонны к прихожанам ЛГБТК+, был арестован у Белого дома в 2014 году, протестуя против депортации, и организовал акцию протеста Black Lives Matter в Далласе в 2016 году, которая обернулась трагедией, когда ветеран армии убил пятерых полицейских.
Этот инцидент до сих пор преследует Худа, который организовал акцию после того, как полиция застрелила двух безоружных чернокожих мужчин. Он до сих пор помнит, как в ту жаркую июльскую ночь начали лететь пули, как он схватился за грудь, ища кровь. Он вспоминает ужас от осознания того, что происходило там, на улице, когда 25-летний Мика Джонсон открыл огонь по толпе, прежде чем был в конце концов убит сотрудниками правоохранительных органов. «Как кто-то мог представить себе все это? Я был в ужасе», — говорит он. «Я не мог дышать. И до сих пор не могу. Выстрелы, прозвучавшие той ночью, до сих пор сидят в моей душе. Я быстро понял, что работа любви и справедливости — это изгнание из любой видимости ясности. Духовное требование встать на сторону всех своих ближних остается почти непосильным бременем. Тем не менее, это бремя живой веры».
Возможно, на этом этапе своего активистского пути Худ уже был отъявленным негодяем, но он фактически стал врагом для некоторых после того, как по каналу Fox News был показан ролик с его выступлением на акции протеста перед стрельбой, где он яростно рассуждал о расовом положении в Америке: «Будь проклята белая Америка! Белая Америка — это гребаная ложь!». Как оказалось, правые были не единственными его недоброжелателями — особенно после того, как он начал работать с людьми, которых многие посчитали бы чудовищами.
‘Это дерьмо не такое, как в кино’
Худ называет их своими «парнями», людьми, которых наша страна хочет убивать. Он писал с ними книги, вешал их фотографии в своей «крепости одиночества» (она же его домашний офис) и даже позволял им общаться с его пятью детьми — в пределах разумного. И хотя Худ говорит, что любит их всех, некоторых он любит такими, какие они есть, а некоторых — несмотря на это.
Худ стал юридически признанным духовным наставником в 2022 году, после того как Верховный суд постановил, что приговоренные к смертной казни могут приглашать своего пастора в камеру смертников; в 2021 году заключенный по имени Джон Рамирес подал в суд, чтобы его давний пастор присутствовал на его казни. Тем не менее, Худ начал общаться с заключенными за несколько лет до этого — после того, как он стал размышлять над словами Иисуса из Евангелия от Матфея 25:43: «Я был в темнице, и Вы не посетили Меня».
После отправки писем группе мужчин, приговоренных к смертной казни в 2011 году, сначала это были пробы и ошибки; некоторые мужчины просили денег, другие — фотографии его жены (однозначное «нет-нет»). Конечно, были и нежные моменты — как с Хуаном Гарсией, который молился с Худом перед казнью в 2015 году. А потом были инциденты, которые испытали бы даже самых терпеливых религиозных людей, например, Худ общался с Керри Алленом, который изнасиловал и убил двухлетнюю дочь своей подруги в 2000 году. «Я всегда старался не искать этих парней, прежде чем идти и говорить с ними. Я хочу дать им шанс стать известными не как серийный убийца или насильник», — говорит Худ.
Однако у него до сих пор бегут мурашки по коже, когда он вспоминает встречу с Алленом в камере смертников в Техасе. «Я сидел и разговаривал с ним, а он, как оказалось, очень любит клоунов», — говорит Худ. «И вот я сижу там и впитываю все это дерьмо». Этим «дерьмом» было то, что он сделал с ребенком — и прошлые проступки.
Худ был потрясен, но он сказал себе, что Бог призвал его прислушиваться к таким людям, как Аллен, и он так и поступил. Даже после того, как Аллен переступил черту. «Помню, перед уходом я спросил его: «Могу ли я что-нибудь для Вас сделать?». И он сказал: «Вы можете прислать мне фотографию своих детей», — вспоминает Худ. «И я помню, как я просто подумал: «О, черт. Я влип очень глубоко, чувак, что за хрень?». Тем не менее, он не сдался. «Мы общались туда-сюда в течение нескольких месяцев. В конце концов, он просто психологически выдохся», — говорит Худ. «Я делаю все возможное, чтобы никогда не позволять злым высказываниям или поступкам оставлять за собой последнее слово». Приговор Аллену еще не приведен в исполнение.
Если даже самый извращенный из заключенных не смог удержать Худа от его призвания, то не смогли и полицейские, которые арестовали его в 2016 году после того, как он пересек полицейскую линию во время акции протеста у места казни другого техасского заключенного. (Он получил один год условно.) И сам штат, как оказалось, не мог удержать его, что пыталась сделать Оклахома, когда Скотт Айзембер должен был умереть в 2023 году.
По словам прокуроров, в 2003 году Айзембер проник в дом Пэтси и Эй Джей Кантрелл, пожилой пары, в Депью, штат Оклахома. Его бывшая девушка жила через дорогу, и он планировал спрятаться там и дождаться ее. Когда супруги вернулись домой, удивив его, Айзембер убил Пэтси из ружья супругов и забил до смерти А.Дж. Кантрелла. Это преступление повергло в ужас ничем не примечательный городок и привело к одной из самых долгих охот за людьми в истории Оклахомы.
Худ считает Айзембера переменчивым человеком, который мог быть поочередно жестоким и благодарным, щедрым и злобным. «Люди романтизируют эти отношения», — говорит Худ. «[Но] иногда я отдаю себя на растерзание определенному уровню жестокости». В сентябре он кричал. Он говорил: «Пошел ты, мешок с дерьмом». И, черт возьми, это дерьмо не похоже на кино».
Тем не менее, Худ поддерживал Айзембера до тех пор, пока Департамент исправительных учреждений штата Оклахома не попытался запретить ему присутствовать на казни и не выпустил его в прессу, сказав AP: «Духовный наставник в этом деле неоднократно арестовывался за подобные выходки в других штатах, демонстрируя вопиющее пренебрежение к переживаниям семей жертв и торжественности процесса». Это возмутило Худа. Его арестовывали в рамках мирных протестов, и он не собирался прыгать на каталку и вырывать иглу из рук палача. Что касается «вспышек», то Худ утверждает, что никогда не совершал ничего предосудительного в камере смерти.
В конце концов, Худ подал в суд на DOC и их представителя за клевету (это дело позже было прекращено), а также на Департамент исправительных учреждений Оклахомы за доступ в камеру; он добился своего. И вот он оказался рядом с Айзембером в последние минуты его жизни, когда, по словам Худа, заключенный сказал Худу, что любит его.
«Когда мы оказались в камере казни, мы были сплетены вместе, а когда его казнили, это было похоже на то, как будто кто-то разорвал шов», — вспоминает Худ. «Были времена, когда я боялся Скотта… но это сложно, зло и красота, которые танцуют в каждом из нас».
Кем вы должны быть?
За все свои грехи Айзембер был тем, кто привел Худа к Эммануэлю Литтлджону в 2022 году. Стареющий и немощный Литтлджон, который также находился в тюрьме Биг Мак, получал не так много писем, и Айзембер сказал Худу. Может быть, он мог бы стать одним из его парней? К этому моменту Литтлджон провел за решеткой почти 30 лет; он был приговорен к смертной казни за убийство в 1992 году владельца круглосуточного магазина Кеннета Меерса во время неудачного ограбления. Однако Литтлджон отстаивал свою невиновность, утверждая, что курок нажал его соучастник Гленн Бетани. Бетани, со своей стороны, получил пожизненное заключение. (Бетани не ответил на мою просьбу о комментарии).
Однако, как обычно, Худа больше интересовал человек, чем преступление, и в Литтлджоне он нашел родственную душу. Когда они впервые поговорили по телефону, Литтлджон сразу же начал его дразнить. Худ рассказывал ему о своей работе, когда другой мужчина вклинился. «Кем ты должен быть?» — спросил он своим глубоким, лаконичным тоном. Худ ответил: «Сейчас мы вместе это выясним». Его семья поначалу была настроена так же скептически. «Наше первое впечатление о Джеффе было таким: «Почему этот парень одет в платье и почему у него такая длинная борода? Он что, сенсей или что-то в этом роде?» говорит племянница Литтлджона, Блессинг Сандерс.
Однако вскоре между ними установилась тесная связь: они смеялись, говорили о своих детях и молились. И так продолжалось все последующие месяцы, пока Худ сближался с матерью Литтлджона, Сейли Мейсон, и его сестрой, Августиной Литтлджон, — пока он наблюдал, как умирает все больше и больше мужчин. В сентябре 2023 года был Энтони Санчес, чьи руки посинели после того, как палач из Оклахомы ввел иглу. А потом был Кеннет Смит, первый человек, казненный в США с помощью азотного газа — сомнительный, непроверенный метод, который мог подвергнуть Худа опасности, если бы произошла утечка.
Худ наблюдал за тем, как Смит — ставший его близким другом — задыхается, словно золотая рыбка, оказавшаяся без воды, и это зрелище навсегда запомнилось преподобному. «Моральная боль от всего пережитого была настолько велика, что я пожалел, что задохнулся именно я», — говорит он. Они думают, что Вы сумасшедший, как дерьмо».
Солнце падает на бритую голову Джеффа Худа, когда он работает газонокосилкой на лохматом переднем дворе своего дома в Литл-Роке, штат Арканзас. Его семья переехала сюда некоторое время назад из-за карьеры Эмили и чтобы избежать «угроз и дерьма», с которыми они сталкивались в Техасе из-за работы Худа. Это редкий момент покоя от шума пятерых маленьких детей — и от его ребят, звонящих ему из шумных тюрем в любое время суток. Когда он останавливается, чтобы вытереть пот со лба, Худ замечает коричневый пикап GMC, простаивающий перед его домом, и 70-летнего белого мужчину с бритой головой и в рваной белой футболке, который подло грабит его с переднего сиденья.
«Доктор Худ», — окликает мужчина, и преподобный напрягается. По его опыту, когда люди становятся слишком формальными, все идет наперекосяк.
«Да?» Он отваживается, отключая питание на своей газонокосилке.
Мужчина оглядывается. «Я собираюсь с Вами разобраться. Скоро», — рычит он, стреляет в Худа из пистолета и уносится прочь. Кажется, дерьмо снова нашло его.
Каждый раз, когда Худ оказывается вовлеченным в громкое дело, появляются сумасшедшие, угрожающие сделать с ним то, что его парни делали с другими. Ирония не проходит бесследно для Худа. Хотя он не в восторге от копов, Худ вызывает полицию, которая приезжает, чтобы взять у него показания, в то время как его куча детей качается с крыльца, как обезьянки, и смотрит на блокнот офицера.
Худ мало что скрывает от своих детей — ни свою работу, ни своих парней, ни отрицательные стороны того и другого. «Они прекрасно знают [об угрозах смерти], и они также знают, что люди говорили, что хотят убить их», — говорит он. «У меня нет такого мышления: «Я должен защитить их от всего этого». Лучший способ защитить их — это сделать их осведомленными».
Тем не менее, он выбирает, кто и как будет говорить с его детьми. Умный фармацевт Барт Джонсон, сидящий в камере смертников в Алабаме, с удовольствием изображает Симпсонов для сына Худа, помешанного на мультфильмах. И Худ никогда не говорит детям, что эти люди должны умереть, только то, что он пытается их спасти. Поэтому, когда дата смерти Литтлджона 26 сентября начинает приближаться, дети Худа хотя бы в какой-то степени понимают, почему этот человек звонит их отцу каждый вечер в восемь часов. Однако он старается оградить их от подробностей.
«Мне требуется, наверное, от месяца до шести недель, чтобы вернуться к нормальной жизни после одной из таких казней», — говорит Худ, уже беспокоясь о том, как это отразится на его психике — как он выдержит все это. «Представьте себе, что каждую ночь Вы превращаетесь в русалку и переживаете все эти безумные ощущения, а потом возвращаетесь к жизни, и Вам не с кем поговорить, потому что никто не знает, о [чем], черт возьми, Вы говорите. А если Вы говорите об этом слишком много, то Вас считают сумасшедшим».
Худ определенно чувствует себя сумасшедшим, когда 7 августа он просыпается в строгом отеле с видом на шоссе, ведущее в МакАлестер, штат Оклахома. Это кажется знаком того, что сигнализация его машины начинает пищать на парковке перед отелем, когда он возится с ключом. Когда он наконец останавливается перед низко расположенным, окрашенным в темный цвет зданием Совета по помилованию и условно-досрочному освобождению в Оклахома-Сити, Худ проверяет свое отражение в зеркале заднего вида. «Надо было проверить сумки на выходе», — бормочет он.
На Худе боевое снаряжение — длинный халат, рабочие ботинки, потрепанная Библия — но он уже несколько дней находится в режиме атаки. Ранее он узнал от адвокатов Литтлджона, что обвинение может нацелиться на него во время слушаний о помиловании, утверждая, что он — искатель внимания, шарлатан. Он привык к таким обвинениям, но они все равно его раздражают. В прошлом его обвиняли в том, что он делает это ради денег, ради славы, ради чего угодно, только не ради Бога. Его обвиняли в том, что он давал людям некачественные юридические консультации, что он стал мошенником. По его словам, его банковский счет — это решето, поскольку он не зарабатывает на своей активистской деятельности. И он помогал парням бросить своих адвокатов, но только по их просьбе, когда адвокаты годами не общались со своими клиентами.
Тем не менее, у него есть сторонники, которые поддерживают его — даже те, которых он нашел в самых маловероятных местах. Возьмем, к примеру, Линдси Барнетт, внучку жертв Скотта Айзембера. Барнетт была ярой сторонницей смертной казни, пока не стала свидетелем казни Айзембера, которую она описывает как «холодную, мерзкую и отвратительную». После того, как Айзембер испустил последний вздох, она остановила Худа у ворот Биг Мака. Они быстро подружились. «Когда я увидела его в камере казни вместе со Скоттом, я сердцем поняла, что он был там не по какой-то другой причине, а просто пытался спасти чью-то душу», — говорит она.
Коллега-аболиционист Алли Салливан, координатор по связям с общественностью организации Death Penalty Action, также поначалу столкнулась с Худом, но потом сблизилась с ним. В 2022 году Салливан вела активную кампанию в защиту Мелиссы Лусио, которую в 2008 году приговорили к смертной казни за убийство ее двухлетней дочери, несмотря на заявления о невиновности. По ее словам, Худ был раздражен, потому что считал, что организация игнорирует другие казни в пользу одной из самых известных. «Он просто дал понять, что это его беспокоит», — говорит Салливан. «И это было наше первое взаимодействие. Это было странное взаимодействие, но очень скоро после этого мы начали работать вместе и очень сблизились».
А еще есть его ребята, например, Барт Джонсон, который делает пародии на Симпсонов. «Вы видите его сердце», — говорит Джонсон о Худе. А Майкл Бэйн, сидящий в камере смертников в Теннесси, считает Худа одним из своих лучших друзей. «Насколько я понимаю, нет никого лучше Джеффа. Я имею в виду, никто», — говорит он. «Он выслушает Вас. Он скажет Вам то, что думает — независимо от того, нравится Вам то, что он говорит, или нет».
Так что, да, в конференц-зале может быть полно людей, которые считают Худа мошенником, но у него есть работа. Для Литтлджона. Для самого себя. Поэтому он берет себя в руки и занимает место во втором ряду рядом с мамой Литтлджона, Сейли. Адвокаты Литтлджона выступают первыми, рассказывая печальную историю жизни Литтлджона. Его мать была наркоманкой и родила его всего в 15 лет; по ее словам, он был «разрушен еще в утробе матери» из-за ее употребления наркотиков. Они рассказывают о том, как дом его бабушки был пронизан азартными играми, проституцией и наркотиками — и как Литтлджон видел, как его отец издевался над матерью. В конце они размышляют о нынешнем плачевном состоянии этого человека: Он прикован к инвалидному креслу после серии инсультов, его искалечила болезнь белого вещества, которая продолжает разъедать его. Несмотря на все это, Худ крепко держит руку Сили.
Однако худшее еще не закончилось. Когда обвинение берет слово, оно обрушивается на Литтлджона, выкладывая все, что он когда-либо сделал плохого. Они рассказывают о тюремных разговорах между Литтлджоном и его семьей, в которых он шутит, что хотя он и не убивал Кеннета Меерса, он хотел бы это сделать, а также об отрывке судебного заседания, где он угрожает брату Меерса: «Я убил этого ублюдка, я убью и тебя».
Тот самый брат, Билл, выступает в суде следующим — громадный мужчина, который, тем не менее, выглядит маленьким в окружении своей семьи. «Эта трагедия оказала такое ужасное влияние на многих людей, что нам трудно жить дальше, особенно мне», — говорит он, его голос дрожит. «Гнев невероятен…. мне кажется, что все эти годы мы были на замке». (Билл не ответил на неоднократные просьбы о комментарии).
Худ просто сидит, впитывая все это, пока обвинение насмехается над его «так называемой медиа-кампанией». «Это дерьмо уже закончилось», — думает он. «С тем же успехом можно казнить завтра, ведь мы не получили никакого чертова помилования». Но тут заговорил Литтлджон, приближаясь к Биг-Маку в своей красной тюремной рубашке, и Худ почувствовал, как в нем зажглась искра надежды.
«Прежде всего, я хочу обратиться к семье Меерс», — говорит Литтлджон, его голос ровный. Это подвиг для человека, которому иногда трудно говорить из-за проблем со здоровьем. «Я причинил Вам столько боли, и я сожалею…. [Но] я могу заверить Вас, что никому не станет лучше от моего убийства». Преподобный улыбается, гордясь тем, что Литтлджон сохранил хладнокровие.
Затем следует быстрое голосование, такое же обыденное, как принятие заказа на кофе, и Худ и Сейли потрясены, когда совет голосует 3:2 за то, чтобы рекомендовать Литтлджону помилование. Мейсон смотрит на Худа расширенными глазами. «Что я только что услышала? Он только что получил помилование?» — спрашивает она, не понимая, что происходит на самом деле.
«Такого просто не бывает», — скажет Худ позже, окрыленный победой. «Чернокожий мужчина, обвиненный в этих ужасных преступлениях в таком месте, как Оклахома. Такого просто не бывает».
Эммануэль Литтлджон, возможно, получил рекомендацию о помиловании в августе, но борьба продолжается по мере того, как тикают дни до его запланированной казни. Генеральный прокурор Джентнер Драммонд все еще нацелен на иглу, а губернатор Ститт пока хранит молчание о своем решении. Эйфория начинает улетучиваться, и звонки Худа с Литтлджоном мечутся между надеждой и отчаянием.
Во время одного из звонков Худ все больше и больше негодует по поводу дерзости штата, того, как он заставляет Литтлджона ждать, как это, по сути, пытка. «Успокойся, брат», — говорит Литтлджон Худу. Он грустно усмехается, понимая, что человек, приговоренный к смерти, утешает его.
Однако во многих отношениях Худ чувствует себя Давидом, противостоящим Голиафу — особенно когда он наблюдает, как мир объединяется вокруг Марселлуса Уильямса, заключенного, приговоренного к смерти в Миссури за два дня до Литтлджона. В отличие от Литтлджона, Уильямс имеет в своем распоряжении всю мощь организации Innocence Project, а также семью его предполагаемой жертвы, множество сторонников и основателя Virgin Group Ричарда Брэнсона, который опубликовал в местной газете объявление на всю страницу с призывом остановить казнь. Между тем, у Литтлджона есть несколько сторонников и, конечно же, Худ. Худу кажется случайным, что у Уильямса есть армия, а у Литтлджона — разношерстный клан. В конце концов, все это не спасает Уильямса: его казнят 24 сентября.
Пока Худ готовится к последней битве, в ночь перед его отъездом в Оклахому дома случается несчастье: Один из его детей намеренно затапливает туалет наверху, пока их отец внизу готовит спагетти. Нечистоты просачиваются в розетку в столовой, и когда преподобный идет чинить ее, его лицо оказывается полным экскрементов. Вскоре после этого звонит Литтлджон.
«Меня только что крестили в дерьме!» восклицает Худ, рассказав о случившемся.
Литтлджон мрачно усмехается. «Что ж, на этой неделе Вас снова окрестят в дерьме!».
Пока Худ пакует чемоданы в Оклахому, Литтлджон отправляется в «Смертельный дозор», камеру неподалеку от камеры, где флуоресцентные лампы никогда не гаснут. Он уже чувствует себя мертвым, говорит он Худу, хотя губернатор Ститт может отменить его казнь в любую минуту. Такое уже случалось в Оклахоме. Джулиуса Джонса пощадили за четыре часа до того, как он должен был умереть. Тем не менее, Литтлджон, по сути, находится в неопределенности, ему остается вспоминать лучшие дни — например, когда в детстве он получил на Рождество Большое Колесо — и то, как он хотел, чтобы выглядела его жизнь тогда. «Я просто хотел жить хорошо», — говорит он мне во время короткого телефонного разговора, прежде чем линия обрывается. «Не имело значения, что я делал, лишь бы мне было хорошо».
В среду перед датой казни Литтлджона Худ переходит в режим активиста. Рано утром он садится в арендованный белый внедорожник, который он прозвал «Священник» (Priestmobile) — его пилотирует семидесятилетний аболиционист со свинцовой ногой — и отправляется в Оклахома-Сити, где его ожидает множество пресс-конференций. Пока автомобиль проносится мимо церквей и травяных диспансеров, Худ организует интервью между NPR и Литтлджоном, грустно посмеиваясь над рекламным щитом, который гласил: «Когда Вы умрете, Вы встретитесь с Богом». Сегодня все похоже на знак.
Худ соединяется с семьей Литтлджона под небесным куполом здания Капитолия, где он мчит Сили в ее инвалидной коляске на пресс-конференцию с Законодательной черной фракцией Оклахомы, а сестра Литтлджона Августина и племянница Блессинг идут позади. Здесь еще есть надежда. Сестра Джонса, Антуанетта, присутствует на мероприятии, и это кажется хорошим предзнаменованием. Ее брат жил, и Литтлджон тоже мог. И вот Худ и семья обращаются к прессе — и губернатору — перед камерами новостей. «Я здесь, чтобы просить и умолять о жизни моего брата», — говорит Августина, моргая от слез в ярком свете, сжимая руку своей мамы. «Знать Мэньюэла — значит любить Мэньюэла. Он — большой ребенок в теле 52-летнего мужчины».
Однако внутри надежда Худа угасает. Когда он останавливается, чтобы посмотреть на один из рекламных щитов Death Penalty Action, купленных в поддержку Литтлджона возле придорожного Burger King, он разочарованно смотрит на цифровое сообщение, промелькнувшее мимо всего за несколько секунд. А когда кто-то из этой организации сообщает ему, что никто не распечатал петицию, которую он должен передать губернатору всего за несколько часов, он просто в бешенстве.
После этого он заезжает в Office Depot, и Худ мчится обратно в Капитолий, как раз вовремя, чтобы провести еще одну пресс-конференцию под нарисованным куполом вместе с несколькими активистами. А затем — в офис губернатора, где Худ вручает пачку из более чем 12 000 подписей в поддержку Литтлджона женщине в красных полосатых штанах с натянутой улыбкой. Сам губернатор, однако, не появляется. Он еще не принял решения, заявив прессе ранее в тот же день, что «продолжает с молитвой и тщательностью рассматривать факты, доказательства и рекомендации».
Во время всего этого Худ может думать только о Литтлджоне, который как раз в то утро наблюдал за тем, как чиновники измеряют его руки и икры для казни. «Они хотели проверить мои вены, чтобы убедиться, что они видны, чтобы убедиться, что у них есть хорошая линия, чтобы убить меня», — рассказывает он NPR. «Мне никогда в жизни не было так страшно. Когда твоя жизнь находится в чьих-то руках, а ты ничего не можешь с этим поделать, это портит человека. Это путает их, и Вы будете терпеть это до последней секунды».
Худ молится за Литтлджона, пока тот ест свою последнюю еду (пиццу, чизкейк и колу), а Худ обедает с семьей Литтлджона в причудливом ресторане в стиле вестерн, где на стене висят фотографии давно прекратившего свое существование родео в тюрьме Биг Мак. Линдси Бакингем и Стиви Никс поют «don’t stop thinking about tomorrow» из верхних динамиков, как будто ему нужно напоминание о предстоящих бессонных часах.
Вера, Надежда и Любовь
И вот Худ снова у ворот тюрьмы и наблюдает за тем, как просыпается МакАлестер. Первые новости начинают поступать около 6 утра, и Худ обращается с последним призывом к губернатору через местный телеканал: «Я надеюсь, что губернатор Ститт добывает свое сердце. Знаете, ему только что поставили стент, так что мы знаем, что у него хорошее сердце», — говорит он, имея в виду недавнюю операцию.
Августина, Блессинг и другие члены семьи и сторонники прибывают вскоре после восхода солнца, собираясь у блокады, которую установили тюремные власти, чтобы не допустить протестующих. Августина выглядит потрясенной, она вытирает руки о брюки и вышагивает, повторяя: «Я не знаю, что делать с этой болью». Блессинг подпрыгивает на носочках и рассказывает о своем дяде всем, кто ее слушает. По ее словам, он обожает клоунов — у него даже есть татуировка в виде большого красноносого бозо на спине. Он вдохновил ее вернуться в школу, чтобы стать общественным защитником; он всегда верил в нее.
«Когда я увидела его в прошлые выходные, он сказал мне: «Я еще молод. У меня все еще впереди», — вспоминает она. «Я смотрю на него. Я такая: «Ты в инвалидном кресле». А он такой: «Я могу поднять ногу». Я скажу Вам, что ему потребовалось 10 минут, чтобы поднять ногу, но он ее поднял». Он хотел показать им свои «милые пальчики», — говорит она, смеясь, прежде чем ее лицо опускается. «Он стар. Он не представляет угрозы для общества. Он едва может поднять ноги, он едва может двигать руками».
Тем временем Худ направляется к зданию тюрьмы из красного кирпича, чтобы вместе с мамой и дочерью Литтлджона дождаться шаттла в камеру смерти. Снаружи прибывает все больше протестующих и религиозных деятелей, которые устраивают бдение за пределами блокады. Ведя светскую беседу с тюремными служащими, Худ возится со своей Библией и бутылочкой масла для помазания, повторяя в голове 13-е послание к Коринфянам, особенно слова «вера, надежда и любовь». Тем не менее, он не может не думать о губернаторе Ститте, который менее чем за 30 минут до начала казни еще не высказал своего мнения.
И это своего рода пытка — ожидание, стресс, надежда, отчаяние. И ради чего? Справедливости? Конец убийствам? Око за око? По словам Махера из Информационного центра по смертной казни, нет никаких доказательств того, что казни сдерживают насильственную преступность. «Даже самые ярые сторонники применения смертной казни отказались от аргумента, что она сдерживает будущую преступность, потому что все проведенные исследования не выявили никакой связи», — говорит она. «Мы используем смертную казнь, потому что она является самым сильным возможным ответом на самые тяжкие преступления. Другими словами, это месть».
Однако что несомненно, так это то, как казни влияют на семью заключенного. «Они имеют окончательный статус изгоев», — говорит Фрэнк Баумгартнер, эксперт по смертной казни. «Достаточно плохо иметь близкого человека в тюрьме, но иметь близкого человека в камере смертников — это гораздо хуже». Августина и Блессинг — тому подтверждение, они мелькают за стенами тюрьмы, зажатые между безумным смехом и стенаниями боли — полярные стороны горя.
По мере того, как Худ направляется через череду тяжелых металлических дверей к камере смерти, вероятность того, что Ститт пройдет через нее, кажется все меньше и меньше. Он идет медленнее, как будто это остановит время. Сейчас около 9:45 утра, когда он доходит до двери в камеру, где его ждет человек в тактическом снаряжении и, похоже, в черной маске ниндзя. «Как поживает Ваша семья?» резко спрашивает Худ; он уже видел этого человека раньше. Он хочет, чтобы этот человек знал, что видит его сейчас. Мужчина отвечает, что его не интересуют светские беседы, голосом, который Худ позже опишет как угрожающий; он представляет, что отрабатывает его в зеркале.
Человек в маске открывает дверь почти в 10 часов утра, и когда Худ видит Литтлджона, привязанного к каталке, его желудок опускается вниз. И он не один. «Вот дерьмо», — печально говорит Литтлджон. Худ берет Литтлджона за массивную руку, и шлюзы открываются: здоровяк плачет жирными слезами, которые скатываются по его лицу на каталку внизу. «Мне так жаль», — снова и снова повторяет Худ, но Литтлджон лишь качает головой. «Ты молодец, Джефф», — говорит он. «Я люблю тебя».
Однако Худ недолго скорбит — он начинает молитву, говорит о грехе и о том, что первым бросают камень, и достает масло, чтобы помазать голову Литтлджона. Шутник до конца, Литтлджон улыбается. «Джефф, ты принес мне травку?» — спрашивает он, и в этот поистине странный момент чиновник в зале смеется.
Литтлджон сжимает руку Худа, когда занавес поднимается, чтобы семья Литтлджона, клан Меерс, пресса и правительственные чиновники могли наблюдать за казнью. Сили плачет, когда видит своего сына, и Литтлджон говорит ей: «Я люблю тебя». Затем начинается процесс: капельницы и иглы, лекарства и ремни. Находясь рядом с Литтлджоном, Худ снова и снова совершает крестное знамение, пока от человека не останется лишь оболочка. Время его смерти: 10:17 утра. Снаружи новости доходят до его семьи. Августина падает в обморок на асфальт. Блессинг падает на колени и испускает гортанный крик. Позже в свидетельстве о смерти Литтлджона в графе «способ смерти» будет написано «убийство».
Губернатор нарушает свое молчание только после смерти Литтлджона, заявляя прессе: «Присяжные признали его виновным и приговорили к смерти. Как губернатор, соблюдающий закон и порядок, я не могу в одностороннем порядке отменить это решение». Его офис не ответил на просьбу Rolling Stone о комментарии.
Когда Худ выходит из Биг Мака, он чувствует себя как-то вне себя — как будто его дух идет рядом со всеми теми, кого он видел умирающими раньше — Энтони Санчесом, Кеннетом Смитом, Скоттом Айзембером и всеми остальными. И все же в его сердце чего-то не хватает. «Со всеми моими ребятами я чувствую то же самое», — говорит он. «Я чувствую, что разрываюсь между камерой казни в Миссури и Оклахомой, Техасом, Алабамой — часть меня все еще находится во всех этих местах».
Боль не закончится, когда Худ вернется домой — когда прах Литтлджона будет похоронен в простой металлической коробке в Канзасе, где живет его семья. Худ будет видеть сны о Литтлджоне в течение нескольких недель и месяцев после этого — о том, как в конце концов он не смог его спасти. Но это призвание Худа — идти через долину смерти, и его путь еще не окончен.
Оригинал статьи: Rolling Stone, 29 марта 2025
Автор: Бренна Эрлих
Фотографии: Ник Оксфорд
Материал переведен с сохранением стилистики оригинала, включая грубые выражения. Редакция оставляет за собой право на соглашаться с формой текста
