Они сказали нам, что подъем будет таким же легким, как прогулка по пандусу для инвалидных колясок.
Но спустя два часа, в кромешной темноте, я отставала от остальной группы, недоумевая, почему всем остальным, кажется, было проще. С каждым шагом идти вперед становилось все труднее. Я была не готова к этому.
Нам сказали, что подниматься пешком на гору Синай (Джебель-Муса) в Египте проще, чем ехать на верблюде. Восходители могут выбрать один из двух путей: «Ступени Покаяния» — крутой маршрут, состоящий из 3 750 ступеней, высеченных монахами в скале, или «Верблюжью тропу» — широкую извилистую дорогу, по которой путешественники поднимаются вместе с верблюдами. Оба пути сходятся в зоне отдыха перед последними 750 ступенями к вершине. Я присоединилась к нашей церковной группе, полная энтузиазма пройти тем же путем, что и Моисей, когда он встречался с Богом и получал Закон. Мы выбрали Верблюжью тропу и начали восхождение ночью, чтобы встретить рассвет на вершине и спуститься до того, как солнце начнет палить.
Я с трудом добралась до зоны отдыха перед последним подъемом. Испытывая внутренний стыд, я осталась там с несколькими членами группы, в то время как остальные продолжили путь. Большинство тех, кто остался, были намного старше меня и страдали от проблем с коленями, но одна из них была моей ровесницей. Когда группа начала подниматься по ступеням, она разрыдалась. Я повернулась, чтобы утешить ее, думая, что она, как и я, стыдится того, что не смогла достичь вершины.
«Я так счастлива!» — сказала она сквозь слезы. «Я впервые в жизни поднялась на гору! Я сделала это!»
Я проглотила свою гордость. В постоянном сравнении своей физической подготовки с другими я совсем забыла, что это был и мой первый подъем. Но еще важнее было то, что я едва не упустила осознание: я все равно находилась там, где когда-то сидел Моисей, возможно, даже отдыхал здесь во время своих долгих дней на этой горе. Я поблагодарила Бога за взгляд моей подруги на ситуацию. Вместе с ней мы в молчании наблюдали за восходом солнца.
Если мы не вернемся туда снова, мы никогда не узнаем, как выглядит вид с самой вершины. Но мы знаем, как это выглядело здесь, и даже отсюда этот рассвет захватывал дух.
Я не стала альпинисткой после этой поездки и больше не возвращалась на Синай, чтобы попытаться взойти на вершину с лучшей подготовкой. Есть люди, которые наслаждаются трудностями восхождения, испытывают восторг от покорения вершины. Я не из их числа. Мне больше нравится любоваться горами издалека — достаточно близко, чтобы чувствовать их величие, но достаточно далеко, чтобы видеть их вершины. К счастью, восходами солнца можно наслаждаться практически на любой высоте.
Я гораздо больше люблю ходить, чем карабкаться. И во многом наша духовная жизнь похожа на путь пешком. Но на этом пути иногда встречаются холмы, а иногда — целые горы. И, в отличие от горных вершин, которых можно достичь на автомобиле, фуникулере или подъемнике, эти духовные вершины нам приходится покорять самостоятельно — хотим мы этого или нет.
Для меня Великий пост — одна из таких гор. В отличие от физических гор, Великий пост — это восхождение, которое мне как христианке необходимо совершить. Буду честна — зачастую я смотрю на приближающийся пост с ощущением усталости. Мне бы просто сразу перейти к Воскресению. Я понимаю, что это моя духовная слабость. Возможно, поэтому моя первая книга была посвящена радости Воскресения, и, возможно, поэтому единственная духовная практика, о которой я не писала, — это пост.
Факт остается фактом: в христианстве, особенно в православии (к которому я принадлежу), постов очень много. И в этом есть глубокий смысл. Церковь знает, что большинство из нас — не закаленные альпинисты. И церковь знает, что безопаснее всего взбираться в гору в группе. Поэтому мы постимся вместе, и Великий пост, пожалуй, является самым важным постом года. Это общий пост, время, когда почти все христиане решают вступить в духовную борьбу. И, как и при восхождении на Синай, мы совершаем этот путь вместе.
Горы занимают особое место в Писании — как, впрочем, и во всех древневосточных религиях. Кажется, что представление о горах как о священных местах заложено в нашем сознании. Горы устремляют наш взгляд ввысь; их высота, величие, опасность дают нам представление о трансцендентности. Даже если их вершины кажутся недосягаемыми, они парадоксально символизируют близость Бога. «Высота гор, как географическая особенность, делала их местом встречи Бога Всевышнего и Его народа на земле», — пишет отец Маркос Дауд. Именно поэтому Моисей получал Закон на горе Синай, с горы Нево он созерцал землю обетованную, а храм израильтян был построен на горе Сион.
Наш Господь Иисус Христос тоже часто находился на горах. Он поднимался на гору для молитвы, для уединения. Он постился и молился 40 дней и ночей на горе, где был искушаем дьяволом. Он встретился с Моисеем и Илией на горе Фавор, где преобразился перед учениками. И его самая известная проповедь — Нагорная.
Именно там, на горе, Господь учил нас, что значит быть блаженными. В Евангелии от Матфея использовано слово макариос для обозначения «блаженный», и хотя его можно перевести как «счастливый», его корень имеет более глубокий смысл. Православный писатель и миротворец Джим Форрест отмечает, что в классическом греческом языке слово макар связано с богами, с бессмертием. «В христианском понимании макариос все больше приобретало значение “участия в жизни Бога”».
Нищие духом, плачущие, чистые сердцем, миротворцы, кроткие, милостивые, алчущие и жаждущие правды — все они участвуют в жизни Бога.
Мы можем думать, что, как Моисей, встретим Господа только на самой вершине духовного восхождения. Но красота Великого поста в том, что нам не нужно ждать, пока мы достигнем вершины. В посте Иисус восходит на эту гору вместе с нами — так же, как в Матфее 5. Он не воспарил на гору, хотя ангелы были у него в подчинении. Он поднялся туда на своих собственных ногах.
Когда я стала матерью, я много времени проводила одна с моим первенцем. Хотя я дорожила этими днями, меня часто охватывало чувство одиночества. Мы дважды переезжали: сначала через Атлантику, к моим родителям, затем — в нашу собственную квартиру. Я привыкала к материнству, а мой муж — к своему новому служению в качестве священника Коптской православной церкви.
Из окна нашего 16-го этажа открывался вид на холмы вдали. Они стали для меня утешением. Каждый раз, когда я смотрела на них, мне вспоминался Псалом 120: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя. Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю».
На той горе Иисус сказал: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Он не сказал: «Блаженны праведные». Он сказал: блаженны те, кто стремится к правде. Это все, что Он просит.
Фиби Фараг Михаил
коптская православная христианка, автор книг «Воплощая радость на практике: семь способов поднять дух из опыта ранней Церкви» и «Жажда праведности: великий пост как путь к близости с Богом и любви к ближнему»(издательство Paraclete Press).
