Иисус повторял: «Мир вам!». Но в Вифлееме, в Иерусалиме, в Газе, в Палестине — мира нет. Услышим ли мы, празднуя Воскресение, голос тех, кто всё ещё несёт свой Крестный путь?
Каждый год христиане со всего мира приезжают в Иерусалим, чтобы пройти Виа Долороза — Крестный путь, по которому, согласно преданию, шёл Иисус перед распятием. Однако для палестинских христиан, живущих всего в нескольких километрах от Иерусалима, этот путь остаётся недоступным. Даже до 7 октября 2023 года здесь действовали строгие ограничения на передвижение. Теперь они стали ещё жёстче.
Когда паломники со всего мира собираются на Святой Земле для участия в литургиях и богослужениях, коренные палестинцы остаются отрезанными от своих святых мест. Для них Страстная Пятница не заканчивается Пасхальным воскресеньем, а пасхальное обещание кажется далёким, почти недостижимым.
Крестный путь им слишком хорошо знаком. Каждый день они несут свой крест — крест страха, ограничений, жизни за стеной. Другой жизни они не знают.
Оставаться здесь — акт сопротивления
Для многих палестинских христиан Пасха остаётся не только религиозным праздником, но и символом сопротивления и стойкости. Для тех, кто живёт на Западном берегу, это надежда на то, что стена, окружающая их, однажды рухнет. Для жителей Газы, скрывающихся в местах поклонения (их дома разрушены в результате израильских атак), Пасха несёт обещание возвращения к жизни там, где сегодня господствуют смерть и разрушение.
— Пасха должна быть временем надежды, но на самом деле это время глубокой боли и отчаяния, — говорит Юсеф, житель Вифлеема, у которого в 2023 году родился сын. — Для меня и моей жены это был дар, благословение, луч света во тьме. Но не каждая семья имела столько счастья. Многие пережили невообразимые утраты. Каждый день мы становимся свидетелями трагедий, страданий, смерти. Искать надежду в празднике Воскресения становится всё труднее, когда в Газе происходит геноцид. Мы стараемся верить, что Пасха означает возрождение и торжество жизни, но ежедневный опыт подрывает веру в справедливость и свободу, — подчёркивает он.
Хотя реальность часто ставит под сомнение веру в наступающую справедливость, многие всё ещё верят, что их присутствие на родной земле имеет смысл. Однако многие другие выбирают эмиграцию в поисках лучших условий жизни для себя и своих детей, поскольку ситуация для христиан в Палестине становится всё более тяжёлой.
— Из моего класса в школе более половины уехали. Я тоже некоторое время жил в Италии, но вернулся. Для меня и моей жены оставаться здесь — это акт сопротивления и миссия. Мы верим, что христиане выживут на Святой Земле, несмотря ни на что, — говорит Юсеф.
Помимо политических ограничений, палестинские христиане сталкиваются и с нападениями на свои места поклонения. — Разрушение церквей, акты насилия — всё это направлено на ослабление нашего присутствия на Святой Земле. Мы живём в постоянной неопределённости, в страхе перед новыми конфискациями, нападениями, ужесточением ограничений и дальнейшей экспансией, — рассказывает он.
Юсеф также говорит о взаимоотношениях с другими религиозными общинами. Христиане на Святой Земле составляют всего около 2% населения. — Мы живём в одной системе, испытываем те же преследования, поэтому да, между нами есть солидарность. Палестинские христиане — это разнообразная группа: есть православные, евангелики, римские католики. Конечно, есть экстремисты, которые ненавидят других, но большинство из нас объединяет общая борьба, общие страдания. Именно в этом страдании мы находим солидарность, — объясняет он.
Современная Голгофа
Библейские города — Иерусалим, Вифлеем и Назарет — сегодня территориально и административно разделены и находятся под постоянным контролем израильских сил. Современный ландшафт этих священных мест далёк от идей мира, милосердия и примирения. Рядом с храмами и святынями стоят бетонные стены, а улицы патрулируют вооружённые солдаты.
Особенно показателен пример Вифлеема, города рождения Иисуса. Хотя он расположен всего в нескольких километрах от Базилики Гроба Господня, палестинцы, проживающие на Западном берегу, могут попасть туда только по специальному разрешению израильских властей — и без гарантии его получения.
Ситуация в Газе требует отдельного разговора, но стоит отметить: она с каждым днём становится всё более катастрофической. За почти 18 месяцев боевых действий там произошла полномасштабная наземная операция, массовые авиаудары, гуманитарные блокировки и тяжёлые потери среди мирного населения. Число погибших превысило 50 тысяч человек, из которых около 70% — дети, женщины и пожилые люди.
Нигде в Газе нет безопасного места. Все её жители — независимо от вероисповедания — живут в состоянии постоянной угрозы.
Воскресение — это не ожидание чуда
Жизнь в Палестине показывает: Воскресение происходит в сердцах тех, кто каждый день решает продолжать жить несмотря ни на что. Это надежда, способная выдержать удары реальности; надежда, которая не пассивна, но помогает выжить физически и духовно, позволяя пережить хоть мгновение возрождения.
Там, где жизнь не побеждает смерть, сам акт жизни становится актом сопротивления — больше чем политической борьбой. Это акт мужества и стойкости — продолжать существование, когда кажется, что надежды нет. Пасха становится временем, когда видно: истинная сила Воскресения — в сознательном выборе жизни.
Там, где смерть — ежедневная реальность, победа жизни — не гарантирована. Но Воскресение — это не ожидание чуда, это выбор: личный, общинный и политический. Без этого выбора Святая Земля останется Голгофой без рассвета Воскресения.
Иисус повторял: «Мир вам!». Но в Вифлееме, в Иерусалиме, в Газе, в Палестине — мира нет. И вопрос в том: услышим ли мы голос тех, кто всё ещё идёт своим Крестным путём.
Александра Юха
юрист, стажёр адвокатуры. Специализируется на международном праве, правах человека и миграционном праве, сочетая свои академические интересы с практической деятельностью. Работала в неправительственных организациях, а также участвовала в реализации образовательных проектов на Западном берегу в Палестине, где исполняла роль координатора. Для неё важнее всего люди — бесконечный источник данных, вдохновения и знаний.
