Что происходит с Золушкой после того, как она выходит замуж за принца? В детстве этот вопрос не давал мне покоя. Я почти ежедневно смотрела диснеевский мультфильм, завороженная последним кадром: новобрачные уезжают в своей карете. Куда они направляются, думала я, и что они будут делать, когда туда доберутся?
«Анора», новый фильм, номинированный на «Оскар», сценаристом и режиссёром которого является Шон Бейкер, отвечает на этот вопрос — если, конечно, Золушка была бы экзотической танцовщицей, а её принц — расточительным сыном российского олигарха. Многие рецензенты сравнили «Анора» со сказкой: красивый, богатый мужчина уводит бедную девушку в жизнь роскоши. Но, как и в любой сказке, всё оказывается не таким, каким кажется на первый взгляд.
Сверкающие цвета, неоновые огни и пульсирующая музыка («Сегодня вечером может стать величайшей ночью в нашей жизни», — заявляет саундтрек) создают ощущение гламурной, хотя и холодной жизни. (Позвольте читателям этого католического журнала понять, что этот фильм с рейтингом R о секс-работнице содержит ровно столько сексуальных сцен и наготы, сколько можно ожидать.) Анора (в исполнении Мики Мэдисон), или, как она настаивает, Ани, выглядит милой, дружелюбной и непринуждённой в своей рабочей роли, будто то, за что ей платят, не имеет особого значения, будто ей это даже нравится. Возможно, так и есть: однажды моя бывшая ученица, в прошлом подросток-беглянка, сказала мне, что работа стриптизёршей придала ей уверенности в себе.
Блестяще снятая сцена, переходящая от яркого света и ритма частных комнат к тому, как Ани бродит по залу в поисках клиентов, затем в комнату отдыха, где она ест остатки еды из пластикового контейнера и жалуется с другими танцовщицами на условия работы, раскрывает серые реалии её жизни. Эта сцена заканчивается кадром, где Ани возвращается домой на поезде в ранние часы утра: на ней огромное чёрное пальто, нет макияжа, а её тусклые волосы выбиваются из-под шапки.
Этот резкий контраст напоминает обратный переход в «Волшебнике страны Оз», когда яркие цвета исчезают. Жизнь Ани может выглядеть гламурно, но правда в том, что она работает ночами, зарабатывает мало и живёт с ворчливой соседкой, которая ругает её за то, что она забыла купить молоко. Позже она сидит в тени железнодорожного моста, в одиночестве куря сигарету.
В своей основе «Анора» — это фильм о одиночестве. Мужчины, которые приходят в клуб Ани, ищут определённого опыта, но также стремятся к связи. Пока Ани танцует для них, её клиенты рассказывают о своей работе, тревогах, даже семьях. Здесь есть одиночество тех, кто платит за общение, и одиночество тех, кто получает за это плату. Несмотря на дружбу с коллегами, Ани держит остальных на необходимой дистанции.
До встречи с Иваном (Марк Эйдельштейн). Он тоже клиент, но их отношения с самого начала другие. Они знакомятся, потому что он просит танцовщицу, говорящую на его родном русском языке (он тоже ищет связи). Сначала Ани отказывается говорить по-русски, предлагая вместо этого выслушать Ивана (ещё один пример односторонних отношений), но вскоре он очаровывает её, и она уступает. Становится ясно, что между ними есть искра, которая может перерасти во что-то большее.
Эта искра разгорается по мере развития сюжета. Иван просит Ани всё больше и больше, и она охотно соглашается: посетить его огромный дом, принять приглашение на вечеринку, договориться быть с ним эксклюзивно в течение недели. С точки зрения Ани, всё это просто бизнес, и она обсуждает соответствующую оплату. Но благодаря выдающейся игре Мэдисон мы понимаем, что за этим кроется нечто большее. Пока они развлекаются в самых гламурных уголках Нью-Йорка (и в постели), становится ясно, что Ани начинает терять свою настороженность: это видно в её осторожных взглядах, в её широкой улыбке. Даже когда Иван играет в видеоигры на диване, Ани счастлива прижаться к его груди, возможно, влюбляясь. И кто может её винить? Иван молод, красив, живёт в доме размером с Costco и, в основном, хорошо к ней относится.
Когда их неделя заканчивается спонтанной поездкой в Вегас и столь же спонтанным предложением руки и сердца, нам хочется верить, что намерения Ивана чисты. Он говорит Ани, что брак позволит ему остаться в США, но возможно ли, что он тоже заботится о ней?
Диснеевские мечты
На мгновение кажется, что всё действительно так. Иван покупает Ани огромное кольцо, женится на ней в неоновой часовне и с гордостью заявляет всем на улицах Лас-Вегаса, что она его жена. Ани тоже светится от счастья: она со слезами прощается со своими коллегами и рассказывает о планах провести медовый месяц в Диснейленде, а именно — где же ещё? — в замке Золушки, о чём она мечтала с детства.
Если бы это была романтическая комедия или сказка с счастливым концом, то фильм «Анора» закончился бы здесь. Но это не так. Подобно подрывному мюзиклу Стивена Сондхайма «В лесах», это сказка, в которой принцы оказываются ограми, а огры — если не совсем принцами, то, по крайней мере, более благородными.
В этой версии сказки принц — тот, кто убегает, а Золушке приходится его искать. Когда родители Ивана узнают о его браке, они впадают в панику и отправляют нескольких сотрудников (головорезов? приспешников? это никогда не объясняется точно), чтобы вразумить сына, а Иван сбегает, оставляя Ани разбираться с последствиями самой. Хотя последующий хаос часто комичен, даже абсурден (легко представить Джимми Стюарта, неохотно гоняющегося за Кэтрин Хепбёрн по дому), он также вызывает глубокое беспокойство. Ани оказывается связанной и с кляпом во рту, лежа на диване, в ярости и ужасе, и мы не знаем, насколько далеко эти люди готовы зайти, чтобы выполнить свою работу.
К счастью, эти «приспешники» скорее раздражены, чем злонамеренны. Похоже, им уже не раз приходилось устранять последствия выходок Ивана. Хотя их лидер, Торос (Карен Карагулян), ясно даёт понять, что его совершенно не волнует благополучие Ани, его предупреждения об Иване звучат правдоподобно. «Ты не знаешь этого парня», — говорит он. — «Он избалованный ребёнок, который не хочет взрослеть». Ани соглашается помочь им найти своего мужа, хотя бы ради своей собственной безопасности, но явно не верит им. Это напряжение и является главной силой фильма: мы хотим верить, что Ани получит свой счастливый конец, но также подозреваем, что Торос может быть прав. Ведь Иван — тот самый человек, который женится на стриптизёрше ради грин-карты.
Вместе с Ани Торос и его два подручных отправляются в безумную погоню по Нью-Йорку, чтобы найти Ивана и аннулировать брак. Они обыскивают ночные клубы и бары, где Ани и Иван проводили время на прошлой неделе, теперь выглядящие уныло при зимнем дневном свете. Даже Кони-Айленд кажется серым и мрачным с выключенными неоновыми огнями. Это отчаянная ситуация, которая грозит оставить Ани в гораздо худшем положении, чем раньше.
Как это часто бывает в сказках, помощь приходит из самого неожиданного места: от самого тихого из помощников Тороса — Игоря (Юра Борисов). Хотя их отношения с Ани начались неудачно (она, что вполне понятно, в ярости из-за того, что он её связал), по мере того как погоня затягивается на всю ночь, а Ани всё больше устает, Игорь заботится о ней, предлагает ей воды, когда она расстроена, и шарф, когда ей холодно. Он оказывается неожиданной совестью этого фильма: его недоумённые выражения лица, когда положение Ани становится всё хуже, отражают чувства зрителя. Когда семья Ивана обращается с Ани презрительно, Игорь — единственный, кто заступается за неё, настаивая, что ей должны извинения. Иван может быть тем, кто на ней женился, но именно Игорь, похоже, действительно заботится о ней.
Не ожидайте аккуратного завершения этой истории. Ани прошла через слишком многое, чтобы это могло быть возможно. Фильм заканчивается не в свадебной карете, направляющейся в медовый месяц, а в припаркованной машине на заснеженной улице. Когда Игорь оказывает Ани доброе дело — такое, которое изменит её жизнь к лучшему, — Ани начинает благодарить его сексом. В этой сцене нет абсолютно ничего романтического. Их близость поначалу кажется сделкой, словно Игорь — просто ещё один клиент. Но внезапно Ани останавливается. Она срывается и начинает рыдать у него на груди, пока экран не темнеет. Это жестокая концовка, которая избегает простых интерпретаций — и о которой и Мэдисон, и Бейкер отказались говорить в ходе пресс-тура, предпочитая, чтобы зрители сами сделали свои выводы.
Где это оставляет нас, рецензентов? Здесь появляются два возможных толкования. Если «Анора» — это фильм о одиночестве, возможно, Ани остаётся более одинокой, чем когда-либо, настолько сломленной от горя, что она не может вернуться к упорядоченной жизни, которая у неё была раньше (и, что ещё хуже, возможно, теперь она не способна даже обеспечивать себя).
С другой стороны, возможно, финал этого фильма не настолько мрачен, как кажется. Только в последние моменты фильма Ани наконец может поделиться своей настоящей сущностью. До этого момента секс был её работой. Теперь он становится чем-то, что позволяет ей выплеснуть своё горе, установив глубокую связь с другим человеком. А разве не в этом заключается смысл секса?
Элиз Дарэм
автор романа Maya & Natasha, который выйдет в издательстве Mariner/HarperCollins в феврале 2025 года. Она живёт в Каламазу, штат Мичиган, вместе с мужем.
