В одном из первых эпизодов «Полуночной мессы», нового мини-сериала ужасов Майка Флэнагана («Призраки дома на холме», «Доктор Сон»), отец Пол Хилл (Хэмиш Линклейтер) сидит напротив Райли Флинна (Зак Гилфорд). Они одни в центре отдыха, названном в честь многолетнего пастора церкви Святого Патрика на малонаселенном острове Крокетт. Монсеньор пропал — отец Пол говорит всем, что старый священник проходит лечение на материке, но ни приходская община, ни зрители сериала в этом не уверены.
«Я не знаю, как начать», — говорит отец Пол и смеется. Он пытается создать на острове группу Анонимных Алкоголиков для тех, кто борется с зависимостью, но пока там только он и Райли, бывший алтарник, у которого есть причины сомневаться в Боге после того, как он случайно убил женщину за рулем в пьяном виде.
«Бог может взять эту боль и превратить ее во что-то хорошее», — уверяет его отец Пол. «Страдания могут быть даром. Все зависит только от нас». Райли насмехается. Он убил кого-то из-за своего пьянства, говорит он. «А Бог? Он просто позволил этому случиться, не так ли?».
Фланаган, выпускник средней школы архиепископа Сполдинга в Северне, штат Мэриленд, и бывший алтарник, уже много лет создает атмосферные хорроры. Но в этой серии о наших попытках эмоционально и теологически справиться со страданием он наконец-то встретил свою идеальную тему.
В «Полуночной мессе» представлен мир, в котором католицизм является одновременно и якорем, и источником хаоса. В некотором смысле это похоже на возвращение к миру, который принял «Экзорциста» в 1973 году. Тогда длинные очереди зрителей — католиков, баптистов и агностиков — просидели два изнурительных часа в кинотеатре и вышли оттуда изменившимися. Они не были спасены, но они были затронуты, и причина этого заключается как в сильной истории и кинематографе, так и в их готовности оставить в стороне свое неверие.
В менее значительных произведениях католических фильмов ужасов религия является лишь украшением или искусством. Священники — это пантомимические карикатуры, либо созданные писателями, для которых католицизм чужд, либо извращенные до преувеличения для светской аудитории режиссерами, которые «все знают лучше». Кто-то может купиться на эти уловки, но зрители-католики чувствуют себя оскорбленными до глубины души. Великий религиозный хоррор пробуждает наши сомнения, наши темные ночи души. Сделанный плохо, он кажется кислым. Сделанный хорошо, он может стать откровением.
Католический фильм ужасов, который работает — а я бы отнес «Полуночную мессу» к этой категории — оставляет нас открытыми для таинственного и чудесного. В одной из проповедей, которая заканчивается на тревожной ноте, отец Пол призывает прихожан понять, что католицизм — это одновременно метафора и материя: «Бог дает нам чудеса очень редко, то тут, то там, но вот тайны…». Они вокруг нас, говорит он. Вера ребенка открыта для удивления, но когда мы становимся старше, «чем больше мы знаем, тем меньше мы смиряемся». Привязанные к разуму, мы пытаемся объяснить тайны.
По мере выхода новых серий «Полуночная месса» переходит в сферу ужасов, со всеми необходимыми для этого жанра жестокостью и твистами, но ее основой является католицизм как вера, практика и мировоззрение.
Райли, уязвленный своим великим грехом, не решается доверять никому, кроме Эрин Грин (Кейт Сигел), своей возлюбленной с детства. Они гуляют и шутят, но Эрин сама испытывает боль: Она беременна и одинока, после того как наконец-то ушла от своего жестокого мужа. Когда странные события на острове начинают множиться, а Эрин переживает собственную трагедию, она задается вопросом: что происходит, когда мы умираем?
Райли ходит на мессу, чтобы поблагодарить и успокоить своих родителей, но Эрин знает, что он больше не верит. И его ответ соответственно мрачен: Когда мы умираем, с нами все кончено. Это кажется пустой фразой, но Райли напоминает Эрин, что смерть означает конец его ужасному чувству вины. У него больше не будет видений женщины, которую он убил. Между тем жизнь после смерти может означать продолжение угрызений совести — или еще хуже.
Эрин, будучи верующей, представляет себе более возвышенное завершение существования. Рай для нее — это не место «особняков, не бриллиантовые реки, не пушистые облака и не ангельские крылья». «Тебя любят», — говорит она. «И ты не одинок». «Я очень надеюсь, что ты права», — говорит Райли. Фланаган предлагает нам богословие через разговор: два старых друга на диване, размышляющие об экзистенциальных вопросах жизни.
Одна из главных проблем религии — это границы, которые мы ставим духовному. Некоторые из них практичны: справочники приходских советов должны быть прозаичными. Но есть и то, как католики говорят о Христе на публике: они закатывают глаза, когда слышат, что кто-то становится слишком, ну, слишком набожным. Но именно в этой таинственной пограничной области веры, между смиренным и возвышенным, мы находим силу и славу.
Для такого режиссера, как Фланаган, католика с детства, который сам колебался между верой и неверием, это самая богатая территория для повествования. Бог либо среди нас, либо нет, и между этими возможностями лежит огромная пропасть.
Большой фильм ужасов заставляет нас остановиться и задуматься над такими теологическими вопросами. А ответы? Мы все получим их достаточно скоро.
Ник Рипатразоне
писал для Rolling Stone, The Atlantic, The Paris Review и Esquire. Среди его книг — сборник рассказов «Янтарные дни» и «Тоска по отсутствующему Богу: Вера и сомнение в великой американской фантастике.
