Вчера я шла через Старый город Иерусалима к Голгофе. Я не могла придумать, куда еще пойти. Магазины были закрыты, и стояла призрачная тишина, когда я шла по переулкам к Храму Гроба Господня. По дороге в поле моего зрения попали несколько молодых девушек, одетых в сверкающие новые одежды в честь мусульманского праздника Ид аль-Фитр, знаменующего окончание Рамадана, и вид их, пробирающихся по тихим улицам, разбил мне сердце.
В Газе идет война. По всему Израилю вспыхивали массовые беспорядки: палестинцы и израильтяне нападали на улицах, поджигали магазины и синагоги. Каждый день приносил новости о все новых и новых погибших, все новых и новых раненых.
Церковь была открыта.
Поэтому я начала писать эти строки у подножия креста, потому что распятый Иисус — единственное место, куда я знаю, куда обратиться, единственный человек, к которому я могу обратиться за помощью прямо сейчас. Я смотрела на крест, пытаясь понять, что делать в такие распятые времена, как сейчас.
Иисус, прибитый гвоздями, любящий разбойников рядом с Ним. Иисус прощает тех, кто убил Его. Иисус приносит Себя в жертву: «В руки Твои предаю дух Мой».
Иисус, любящий сверх любви, любящий тогда, когда любить еще невозможно, любящий до конца.
У подножия креста я снова учусь. Любовь — это самый трудный и единственный путь вперед.
…
Я должна начать с того, что попытаюсь, насколько это в моих силах, объяснить события, которые вызвали этот последний цикл насилия в Иерусалиме, где я живу.
Есть много мест, с которых можно начать рассказ о событиях последних напряженных недель, и то, где кто-то начинает рассказывать историю, неизбежно влияет на ее смысл. С моей точки зрения, как человека, живущего здесь, напряженность была вызвана предстоящим изгнанием палестинских семей из их домов в районе Восточного Иерусалима Шейх Джаррах. В начале этой недели в Верховном суде Израиля должно было состояться слушание, на котором могло быть принято окончательное решение о том, будут ли они принудительно выселять семьи из их домов в этом историческом районе Иерусалима.
Палестинские семьи, о которых идет речь, жили там на протяжении многих поколений, переселенные иорданцами после того, как в 1948 году они были изгнаны из своих домов в Палестине. Группы еврейских поселенцев пытались претендовать на эти дома, используя израильский закон, который гласит, что евреи могут вновь претендовать на землю, принадлежавшую им до 1948 года. Но не существует аналогичного израильского закона, позволяющего палестинцам вернуть свои собственные земли, конфискованные в 1948 году. Таким образом, этот закон применяется избирательно.
Для палестинцев не только эти дома в Шейх-Джарре были поставлены на карту в этой юридической битве. Речь шла о самом характере города Иерусалима. Выдвигая свои претензии на исторически палестинский район, который до сих пор признается международным правом как оккупированная территория, эти еврейские группы поселенцев давали понять, что они надеются изменить структуру города, постепенно захватывая палестинские районы Восточного Иерусалима. Христианские лидеры — как палестинские, так и непалестинские — также были обеспокоены таким исходом, как из солидарности со своими палестинскими соседями, так и потому, что видели в нем угрозу для многоконфессиональной и многокультурной ткани святого города.
Многие сочувствующие еврейские израильские активисты также регулярно проводили демонстрации против предстоящих выселений, называя несправедливой правовую систему.
По мере приближения даты суда напряженность в Иерусалиме продолжала нарастать. В последнюю пятницу Рамадана начались столкновения между палестинцами и израильской полицией внутри мечети Аль-Акса, где тысячи мусульман собрались на молитву.
В понедельник — день, на который было назначено решение суда — совпал с Днем Иерусалима, днем, когда израильтяне празднуют то, что они называют воссоединением города, когда Иерусалим был захвачен Израилем во время войны 1967 года. В этот день еврейские националистические группы поселенцев проходят парадом через мусульманский, палестинский квартал Старого города под охраной израильской полиции, размахивая израильскими флагами. Каждый год этот день проходит напряженно. В этом году напряженность в городе не могла быть выше.
В то утро израильская полиция провела рейд в мечети Аль-Акса, третьем по святости месте в исламе. В столкновениях были ранены более 300 палестинцев, а также более десятка полицейских.
Вскоре ХАМАС предупредил, что начнет ракетный обстрел из Газы, если израильские войска не уберутся из комплекса Аль-Акса.
И вот, в конце той же недели, мы находимся в центре войны в Газе, число жертв растет, это самые тяжелые бои, которые палестинцы и израильтяне видели за последние семь лет.
Все это не было неожиданным. Нет, все это было похоже на наблюдение за медленно движущимся поездом.
И вот теперь я пишу это вам. У подножия креста.
—
Недавно я прочитала определение созерцания Уолтера Дж. Бургхардта, S.J., который назвал его «долгим, любящим взглядом на настоящее».
С тех пор как все это началось, я изо всех сил стараюсь с любовью смотреть на реальность.
Поэтому я начну с этой реальности: Этот последний виток насилия только укрепил то, что многие из нас давно знают: израильская оккупация палестинцев должна закончиться. Она просто не может продолжаться. Я отвергаю логику, которая настаивает на том, что, говоря это вслух, я нахожусь с палестинцами и против израильтян. Есть третье место, которое не «за» и не «против», и это место любви, любви, основанной на справедливости, любви, которая понимает, что никто здесь не будет свободен, пока палестинцы не получат свободу, и что пока этого не произойдет, эти циклы насилия будут продолжаться снова и снова, и что именно дети заплатят самую высокую цену.
Палестинские семьи в Шейх-Джарре не должны потерять свои дома. Палестинцы нигде не должны терять свои дома или подвергаться унижениям контрольно-пропускных пунктов, или стены, или потере доступа к святым местам, или сносу домов, или ежедневным унижениям, которые существуют для палестинцев в условиях оккупации. Палестинские граждане Израиля не должны жить как граждане второго сорта, а палестинские беженцы не должны оставаться без внимания. Этих ран не избежать. Я не политик, и не мне объяснять, как может выглядеть решение конфликта, которое позволит обеим сторонам жить в безопасности и спокойствии. Но оккупация должна закончиться. Я говорю это с любовью. Я, конечно, не первая, кто это говорит.
Папа Франциск недавно призвал прекратить насилие, заявив, что «следует уважать многорелигиозное и многокультурное разнообразие Святого города». Патриархи и главы церквей в Иерусалиме также выступили с заявлением, отметив, что: «Особый характер Иерусалима, Святого города, при существующем статус-кво, вынуждает все стороны сохранять и без того чувствительную ситуацию в Иерусалиме».
Как христиане, мы должны продолжать настаивать на святости Иерусалима как общего священного города для мусульман, христиан и евреев, поскольку именно этот общий характер придает городу святость. Мечети и церкви этого города ничего не значат для того, чтобы стать лишь музеями и туристическими объектами. На самом деле, именно ежедневная преданность местных христианских и мусульманских общин оживляет эти места своей верой, придает им глубочайшую святость.
Как христианка в Иерусалиме, я живу призванием вести диалог с моими мусульманскими и еврейскими соседями и одновременно жить своей верой как христианки среди местных христиан. Когда многонациональный и многорелигиозный характер города оказывается под угрозой, это оскорбляет не только семьи, но и каждого человека, мусульманина, христианина или иудея, который стремится жить в этом городе как единое целое для всех его жителей.
Как христианка, я также прошу положить конец насилию. Не только насилию войны, не только бомбам и ракетам и межобщинному насилию, захватывающему города, но и системному насилию. И не только это, но и насилие, которое, кажется, завладело столь многими нашими сердцами.
Поэтому я возвращаюсь к Голгофе. К Иисусу на кресте. К любви, которая кажется невозможной.
—
Пока я пишу эти строки, израильские войска уже несколько дней бомбят Газу с воздуха. Палестинские боевики выпустили около 1800 ракет из Газы по Израилю. По данным палестинского здравоохранения, число погибших в Газе составляет 126 человек, в том числе много детей, сотни раненых и тысячи перемещенных лиц. Израиль сообщает, что погибли восемь израильтян.
Как всегда бывает, самую высокую цену платят обычные, невинные люди.
Мне всегда не хотелось писать об этом конфликте, несмотря на то, что я прожила здесь много лет и вырастила здесь своих детей, несмотря на то, что люди здесь, мусульмане, евреи и христиане, — это те, кого я люблю. Во многих отношениях я сторонний наблюдатель этого конфликта. Я не ношу в себе те же раны, что и те, кто здесь живет. Я давно поняла, что эти раны приносят с собой власть, которой у меня нет.
Но теперь цена молчания стала слишком тяжелой. Я не буду говорить за своих соседей — я могу говорить только за себя, одного человека в христианской общине, составляющей от 1 до 2 процентов населения Иерусалима. У меня нет власти. В такие моменты я могу сказать себе только одно: Возможно, в этом бессилии есть какая-то сила, в конце концов.
Я слышала, как люди говорят: «Все, что я могу сделать, это молиться», как будто молитва не имеет никакого значения. Может быть, пришло время сказать вместо этого: «Я могу молиться». Когда у нас нет другой силы, мы призваны вернуться к молитве, снова поверить в нее, поверить в то, что наши молитвы не остаются неуслышанными и что они имеют значение. Мы молимся у подножия креста.
—
Есть еще кое-что, что я могу сделать со своего места, и это — смотреть и продолжать смотреть. Со временем я поверила в любовь, которая возможна только при внимании. Я не могу любить никого, если отказываюсь видеть его, и я не могу видеть его, если держу его вне поля своего зрения. Узнать Иисуса из Евангелий — значит осознать, насколько широко Его видение: Иисус видит всех без исключения.
Поэтому в молитве я могу изо всех сил стараться расширить свое видение. Чтобы увидеть погибших детей в Газе, их родителей, их соседей. Братьев, сестер и родителей, которых теперь нет. Увидеть разрушенные здания и школы. Раненых на улицах. И скорбеть.
Увидеть израильтян, погибших в приграничных городах, некоторые из которых искали убежище, столкнуться со страхом матерей, бегущих в укрытие со своими детьми. Пытаться понять, что это насилие не может не травмировать еще одно поколение.
Продолжать расширять рамки, начиная с тех, кто был убит, ранен и травмирован, и заканчивая теми, кто сеет страх, и даже теми, кто убивает. Продолжать расширять и расширять, пока не останется никого вне рамок. Признать в каждом человеке образ Божий.
Только в конфликте мы открываем свободу, которая приходит в любви к каждому человеку. Это и есть любовь креста.
Многие люди вне конфликта скажут, что стоять на месте любви — это уклонение, это слишком просто. Но каждый, кто живет в конфликте, знает, что это не так, что любить без исключений — это одиночество.
Я верю, что особое призвание христианина состоит в том, чтобы создать дом в этом одиночестве.
—
В одной известной истории блаженный Кристиан де Шерге, один из французских монахов-траппистов, который решил остаться в монастыре Тибирин в Алжире во время жестокой гражданской войны в стране и в итоге погиб, встретился в канун Рождества с эмиром Сайяхом Аттияхом. Вооруженный экстремист, убивший несколько иностранцев, Аттия попросил лекарства, на что де Шерже настаивал, что они не могут ему дать. В конце концов Аттия ушел, оставив монахов невредимыми.
Позднее, размышляя об этих событиях, де Шерге написал:
Какую молитву я могу вознести за него? Я не могу просить Бога: убей его. Но я могу попросить: обезоружь его. После этого я спрашиваю себя: Имею ли я право просить: обезоружь его, если я не начну с того, что сначала попрошу: обезоружь меня и обезоружь нас как общество? Это моя ежедневная молитва.
Обезоружь меня. Обезоружь их. Это стало молитвой де Шерже. Она стала и моей собственной. Если война и учит нас чему-то, так это тому, что все мы носим в себе ненависть, что никто из нас не является сторонним наблюдателем насилия, в котором мы живем. Я не претендую на то, чтобы быть лучше других. Все мы должны быть обезоружены. В противном случае мы рискуем просто добавить ненависти в огонь, который уже горит.
Сейчас, когда я пишу эти слова, я хорошо знаю, что многие имеют устойчивое и твёрдое мнение по поводу израильско-палестинского конфликта. У всех нас, кто участвует в этом конфликте, из наших университетов, из наших компьютеров, из наших дружеских отношений, я хочу спросить: Является ли любовь отправной точкой нашего участия в этом конфликте? Является ли любовь конечной точкой нашего участия? Является ли любовь тем духом, который вдохновляет наши действия, когда мы говорим о конфликте?
Я не имею в виду слабую любовь. Я имею в виду сильную любовь, любовь, которая жаждет справедливости. Но любовь ко всем участникам конфликта.
Любить — не значит оставаться нейтральным. Любить — значит кричать о несправедливости. Но любить — значит отказываться дегуманизировать кого-либо в этом конфликте и не позволять себе терять собственную человечность. Когда мы говорим из места, которое не является местом любви, тогда мы больше не свидетельствуем о Том, за Кем мы стремимся следовать. Мы рискуем добавить еще больше ненависти в ситуацию, которая в наши дни и так уже достаточно насмотрелась.
Обезоружь меня. Обезоружь их. Обезоружь нас.
Мы стоим у подножия креста. Мы стремимся любить. Мы произносим молитвы.
Стефани Салданья
— автор книги «Страна между» и основательница сайта MosaicStories. Она живет в Иерусалиме.
Журнал America
